Глуповатоcть

Пушкин в одном из писем - кажется, Вяземскому - выдвинул тезис о том, что "поэзия должна быть глуповата". С тех пор вот уж почти 200 лет идет дискуссия: что же это он имел в виду?

Ходасевич, например, целую статью посвятил этому вопросу:

"В чем же дело, однако? Неужели поэзия - "религии сестра земная" - не только может, но и должна быть глуповата? Неужели сам Пушкин думал, что

лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется -

И поэт станет говорить глуповатости? И как мог сам он отдать всю жизнь делу, для него заведомо глуповатому? Или он лгал, притворялся? И если лгал, то когда: тогда ли, когда писал о глуповатой поэзии, или когда писал "Пророка"? Как примирить все это? Или же попросту Пушкин в своем афоризме сболтнул, не подумав: сам, ради красного словца, сказал глуповатое, если не вовсе глупое, - и притом как раз о предмете, в котором он почитается великим авторитетом?"

Ходасевич приходит к выводу, что под "глуповатостью" нужно понимать отказ в поэзии от норм здравого смысла:

"В мире поэзии автор, а вслед за ним и читатель, вынуждены отчасти отказаться от некоторых мыслительных навыков, отчасти изменить их: в условиях поэтического бытия они оказываются неприменимы. Так, критерий достоверности отпадает вовсе и заменяется критерием правдоподобности (и то с известными оговорками). Затем постепенно и в разной мере начинают терять цену многие житейские представления, в сумме известные под именем здравого смысла. Оказывается, что мудрость поэзии возникает из каких-то иных, часто противоречащих "здравому смыслу" понятий, суждений и допущений. Вот это-то лежащее в основе поэзии отвлечение от житейского здравого смысла, это расхождение со здравым смыслом (на языке обывателя входящее как часть в так называемое "воображение поэта") и есть та глуповатость, о которой говорит Пушкин. В действительности это, конечно, не глуповатость, не понижение умственного уровня, но перенесение его в иную плоскость и соответственно перемена "точки зрения".

По-моему, все это, конечно, весьма мудрено, но, я думаю, неправильно.

Я думаю, под глуповатостью имеется в виду способность утверждать очевиднейшие и общеизвестнейшие факты как некое откровение, только сейчас вот обнаруженное. Что зимой - холодно, что летом - тепло и т.д. Способность это вдруг, со страшной силой, неожиданно обнаружить и пережить - ну а затем не стыдиться с жаром и пылом делиться этим с людьми.

Способность всерьез упиваться самыми банальными банальностями, иначе говоря.

Пригов, например, в своих лучших проявлениях:

Крылатым воскресеньем
В крылатый месяц май
Крылатым там каким-то
Крылатым чем-то там

Я вышел из подъезда
Из дома своего
Где я провел всю зиму
И со своей семьей

Я вышел и заплакал
На корточки присел
И мне не стало мочи
И жить не захотел

Вот я терпел всю зиму
Был худ, но духом бел
А тут такое счастье -
И жить не захотел

Или:

О как давно все это было
Как я в матросочке своей
Скакал младенцем меж людей
И сверху солнышко светило

А щас прохожих за рукав
Хватаю: Помните ли, гады
Как я в матросочке нарядной
Скакал! Ведь было же! Ведь правда!

Не помнят

Или:

Вода из крана вытекает
Чиста, прозрачна и густа
И прочих качеств боле ста
Из этого что вытекает? -
А вытекает: надо жить
И сарафаны шить из ситца
И так не хочется, скажи
За убеждения садиться
А надо

И тому подобное.

Ну и я сам пытаюсь по мере сил:

***

Зимой - темно, а летом - светло.
Зимой, чтобы выйти из дома, различных предметов как минимум шесть
Нужно надеть: кальсоны, свитер, ботинки шарф, шапку, пальто,
А вот летом - идешь как есть.
Вывод: зимой очень плохо все, дико, противно, холодно и западло,
А летом, напротив, отлично все и замечательно есть.

Вот таковы наблюдения автора этих строк
Над явленьями бытия.
Вот он каков, братцы, снова конкретный предметный урок
Нам преподносит который, когда наблюдательность есть в ней, по-э-зи-я,

Потому, что, братан, оглянись и увидь: все ведь именно так!
Ты глаза-то разуй, да подумай хоть каплю, братан!
И ты сразу увидишь: лишь только кто если болван и дурак
Отрицать это станет - или злонамеренный кто хитрован-шаралатан.

Если наглый кто глист!

Если гадский и бл#дский кто просто коммунофашист!

***

М.Гаспаров:

"Философская лирика - игра в мысль, демонстрация личного переживания общих мест: ср. ПАРТИЙНОСТЬ, где тоже не свое подается как свое". ("Записи и выписки", с. 180).

Гаспаров, вроде бы, осуждает.

А по-моему это вот - способность к личному переживанию общих мест - это вот и есть та самая глуповатость по Пушкину, которая, действительно, в поэзии необходима.

***

Еще Гаспаров:

"Молодые люди всегда одарены, это вроде возрастной болезни" - Брехт; "Пушкин нам кажется старше себя, а Лермонтов моложе, потому что он глупее, глупость очень молодит".

Как раз, как раз.

Потому и одарены (молодые): потому что пока молодой - еще довольно глупый, вот и есть задор ломиться в открытые двери.

Собственно, это одна из польз поэзии: что она - именно потому, что глуповата, - как бы является тем самым как бы консервированная молодость: употребляя, молодеешь.¹

Со временем ума прибавляется, начинаешь понимать, что, в общем, все тысячу раз сказано и высказано, и остается только либо совсем замолчать, либо

Впасть, как в ересь,
В неслыханную простоту, -

о которой см. сообщ. Бормотание художественное

(Вообще, все это верно не только для отдельного человека, но и для культур в целом: каждая начинает с молодости и глуповатости, ей же - глуповатостью в форме бормотания - и кончает.)

• Письмо А.С.Пушкина П.А.Вяземскому от 24 мая 1826 года из Михайловского в Москву в 10-ти томном собрании сочинений А.С.П. на Русской виртуальной библиотеке

• Комментарии к письму Пушкина на rvb.ru

• Стихотворение П.Вяземского "К мнимой счастливице" на Стихии

Глупость

А вот это совсем другое, нежели вышерассмотренная "глуповатость".

"Глуповатость", это... ну, см. выше.

А вот глупость - это просто глупость, глупость как таковая.

Ходасевич хорошо это сформулировал: "поэзия должна быть глуповата - но поэт должен быть умен".

***

Баратынский писал об этом еще в 1828 году:

Глупцы не чужды вдохновенья;
Как светлым детям Аонид,
И им оно благоволит:
Слетая с неба все растенья
Равно весна благотворит.

Что ж это сходство знаменует?
Что им глупец приобретет?
Его капустою раздует,
А лавром он не расцветет.

Птичка моя, это прочтя, захохотала.

- Что, такое смешное стихотворение?

- Да ведь сейчас у "капусты" есть еще один смыл!

Но про капусту у Баратынского не очень удачно сказано: сказывается классово-дворянская ограниченность автора и низкопоклонство перед заграницей: импортный лавр, дескать, это очень хорошо и благородно, а родная капуста - Баратынскому представлялось, что это есть овощ позорный и смешной.

Сейчас данное противопоставление нерелевантно: ничего ни позорного, ни смешного в капусте никто уже не видит. Поэтому лучше было бы что-то вроде

Его как флюсом б$%дь раздует

***

Линия торжествующей глупости в русской поэзии: Бенедиктов (говорят - не читал) - Бальмонт - Северянин - Вознесенский.

Надо бы ее рассмотреть - да лень.

Примечания:

¹ Также потому люди и водку пьют: чтобы поглупеть - и тем самым приобрести задору и всего в этом духе. То есть, поэзия и водка есть две вещи одного толка.