Русский Журнал
/ Net-культура / www.russ.ru/netcult/20020517n.html |
Все о поэзии 99 Написать в гостевую Мирослав Немиров Дата публикации: 17 Мая 2002 Довлатов, Сергей Не любитель. То есть, нет, конечно, любитель, и хорошо, и "Да царь стоял! Сначала этот, потом вот этот, за ним царь, а потом уж я", и "Тебе только в цирке заместо кенгуру выступать", и прочее тоже, но - не в такой степени любитель, как бывают, для которых Довлатов - чуть не главный писатель современности. Я так не считаю. *** Долгое время все никак я не мог понять, что же меня при чтении Довлатова постоянно раздражает. Птичка моя Гузель поняла: способ членения фразы! Он ее дробит на коротенькие отрезки. На все более и более коротенькие. Как мастер эстрадных текстов: сказанул три слова - сделал пауза - чтобы зал оценил и посмеялся. Потом еще добавил пару слов - и опять пауза, чтобы зал опять посмеялся. И потом еще словцо: чтобы зал и еще раз оценил и хихикнул. Вот это - чрезвычайно раздражает. *** Многие, однако, находят много общего в "Тюменщиках" с сочинениями именно Довлатова: юмор, и то, что все почти - про алкашей и деятелей богемы, и что про живых реально существующих людей. В оправдание себе могу сказать только то, что затеял я это их писать - первые наброски - еще когда слыхом не слыхал ни про какого Довлатова, в 1989-м году. И ориентировался при этом не на кого-нибудь, а прямо на Светония с его жизнеописаниями Цезарей, которого брал читать у Азова П. Доктор Джекил и мистер Хайд В конце позапрошлого, девятнадцатого, века много шума наделал роман Роберта Льюиса Стивенсона "Странная история Доктора Джекила и Мистера Хайда". Главный его герой, ученый доктор Джекил, изобрел некое удивительное средство, приняв которое, он превращался из интеллигентного ученого в ужасного Мистера Хайда, зверя в человеческом обличии, вытворявшего всякие безобразие и даже злодеяния. А потом, когда действие препарата заканчивалось, он опять становился культурным и благовоспитанным доктором Джекилом, который и знать не знал о своих преступлениях, совершенных в облике мистера Хайда. Так вот: к концу девяностых годов эта загадка была разгадана. Лично мной, Мирославом Немировым, автором этих строк. В результате многолетних химических изысканий и экспериментов, осуществлявшихся мной порой даже и с риском для жизни, мне удалось вывести химическую формулу того таинственного препарата, который вызывал описанное Стивенсоном удивительное раздвоение личности. И вот эта формула: Цэ2Аш5ОАш на Аш2О дважды. Водный раствор этилового спирта, вот что это загадочное вещество! Регулярное употребление этого препарата многократно - поставлены были даже не сотни, а тысячи экспериментов! - приводило именно к описанному Стивенсоном эффекту. Таким образом, теперь, к началу века уже нынешнего, XXI-го, можно считать окончательно разгаданной еще одну из Великих Тайн Истории. Доллары (и прочая СКВ) Аптеки - последнее место в бСССР, где еще сохранились очереди. Аптек стало, по сравнению с советскими временами, больше чуть не в пять раз, но все равно мало: все равно в каждой очередь человек из семи. В очереди бабки, закупающие лекарства мешками. Я стою меж них, кипя яростью и воображая, как этих бабок разгоняю пинками. Понимая при этом, что подлец: бабки ни в чем не виноваты, и я сам точно такой же - как достою, точно так же буду покупать мешок лекарств. Но все равно киплю - подлец. Но речь далее пойдет не об аптеках, речь пойдет, как заявлено в заголовке, о долларах и прочей СКВ. И вот: в аптеке мне дали сдачу, в другом магазине я стал ковыряться в мелочи - глядь, а оказывается, мне вместо нашего пятачка дали монетку с него размером и того же цвета, но на одной стороне ее изображен профиль неизвестного мужчины и надпись "ЛИБЕРТИ", на другой - факел, под которым подписано "оне диме". То есть, это американский дайм: монетка в десять центов. А то еще был случай осенью девяностого года. Была выставка искусства контемпорари арт - ростовского товарищества независимых художников "Искусство или Смерть!", приехавшего со своими произведениями в Москву, чтобы ее покорять. Выставка проходила в некотором зальчике на улице Петровские линии. В результате созерцания произведений искусства художникам захотелось, конечно, выпить. Времена были известно какие, водку купить можно было только у таксистов и кусалась она как бешеный пес: 30 р, 35 р и проч. (Хлеб стоил 20 копеек, пачка "Явы" - 50 копеек (или 35? Уж и не помню), молоко - 24 (вроде бы копейки литр), газета - 3 копейки, метро - 5 копеек, позвонить по телефону - 2 копейки, авиабилет Москва - Тюмень - 36 р. То есть, бутылка водки стоила как в Тюмень слетать!). Стали собирать взносы с людей. Люди были - и художники, и публика - из разряда богемы, поэтому бумажных денег почти ни у кого не было, одна мелочь. Мы приуныли. Потом раз - роясь в мелочи, кто-то нашел у себя завалявшуюся от заграничной поездки монетку в 1 фунт стерлингов. Размером она была в нынешний гривенник, только медного цвета и потяжелей на вес. - Ну и фиг ли с нее? - спросил я. - С такой говнюлины? - Ты что, старик! Это же фунт! Паунд! - ответили мне. И правда: мы вышли на ночную дождливую улицу Петровские Линии и на этот паунд купили у первого же остановленного таксиста 3 (три) бутылки водки. Это меня сильно уязвило. Такая вот говнюлешечка чуть больше ногтя - и приравнивается чуть не к пачке наших трояков?!! Я тогда еще в придачу был - был у меня такой период в жизни года полтора - ультрапатриот: Шафаревич, Куняев, "Наш Современник" еtс. Так что мне вдвойне было обидно: до чего державу довели! *** И.Ильф, Е.Петров, "12 стульев", глава 5, "Великий комбинатор":
65 лет советские люди это читали и не знали, какая в этот текст вмонтирована шутка и важная характеристика Бендера. Лишь в начале 1990-х узнали и поняли: преисполненный апломба Великий Комбинатор - долларов никогда в жизни не видел! "Разноцветные волоски"! Меж тем лично я, автор этих строк, исходя именно из этого вот ильфпетровского описания, до 1992-го года так и был уверен, что доллары - это такие радужные разноцветные бумаги, все в петухах, павлинах, орнаментах, портретах генералов в усах и эполетах... К началу 1990-х годов советские люди узнали-таки, каковы они из себя, эти доллары, и очень их полюбили. Если кто возьмется писать историю СССР в аббревиатурах, то главной аббревиатурой в начале девяностых годов, несомненно, была аббревиатура СКВ: "Свободно Конвертируемая Валюта". (Для тридцатых главной аббревиатурой можно считать НКВД, для пятидесятых - допустим, ИСЗ (Искусственный Спутник Земли), для семидесятых - ну, например, ОВИР - и т.д.) СКВ - это было стыдливое - эвфемистическое - наименование доллара США (позднее появился и другой эвфемизм - у.е.). Аббревиатурой СКВ пестрели газеты бесплатных объявлений, которых тогда появилось множество и из которых до конца девяностых дожила, вроде бы, одна "Из рук в руки". Все объявления - "Сдам квартиру", "Ищу работу", "Молодая женщина примет материальную помощь от состоятельного господина", "Знаю секрет, как за 3 месяца достичь благосостояния и процветания" - сопровождалась припиской "Оплата в СКВ". Эта же фраза была написана на дверях ресторанчиков в центре Москвы и "коммерческих" магазинов. Личности, которым хотелось изобразить из себя крутых, рубли называли только "деревянные". Тут не прибавить, ни убавить - Году к 93-му это прошло: рубль сам стал СКВ. И деревянным его никто давно не называет. А вожделенные СКВ стали обыкновенными всем привычными баксами. Был такой, например, случай, с одним человеком, относящимся к числу так называемых "новых русских". Он поехал в Америку, вернулся оттуда. Братаны-пацаны его спрашивают:
Это анекдот. Но вот случай совершенно из жизни. В середине девяностых годов прошедшего века: сижу я один раз ночью этих годов, тыкаю в клавиатуру, слушаю "Эхо Москвы". Там модельер Зайцев рассказывает какие замечательные √ и притом удивительно дешевые √ он изготавливает кофточки. - А во Франции, например, - сообщает, - такая кофточка стоит 280 франков. На наши деньги это будет... (он задумывается, подсчитывая) √ примерно 60 долларов. Долька Можно, ехидно съехидничав, спросить: какие такие мандариноподобные - состоящие из долек - лица имел в виду Б.Л.Пастернак? Состоящие из долек, которыми можно от него оступаться или нет! Хи-хи. Тем не менее, стихотворение - несмотря на и дидактизм - хорошее. Оказывающее именно то самое воздействие на читателя, оказать которое и желал автор его. На меня, во всяком случае, в свое время - лет в двадцать я его прочел, - чрезвычайно оказавшее. Мораль: не в точности сравнений и метафор - сущность поэзии. Среди всего многочисленного прочего, в чем ее не суть - в том числе и не в этом. А - в чем? Слава Богу, науке неизвестно. Дьявол Декаденты начала двадцатого века любили собираться кучами. Вот один раз собрались и сидели; было скучно, чем заняться - никто не мог придумать. Находчивая Зинаида Гиппиус придумала развлечение: - Господа поэты! А вот кто придумает рифму к слову "дьявол"? Поэты думали-думали, ломали голову, так ничего и не придумали. Через неделю Ф.Сологуб придумал: плавал! За это его все чрезвычайно зауважали, и все декаденты написали по стихотворению с этой рифмой. Сам Сологуб написал, что-то вроде:
Восемьдесят с лишним лет спустя, весной 1989, аналогичный эксперимент произвел в городе Тюмени В.Богомяков. Он рассказал тюменским деятелям богемы вышеприведенную историю. Как только он произнес "...рифму к слову дьявол", все присутствующие тюменские деятели искусств хором воскликнули: - Хуявол! Вот как выросла поэтическая техника в СССР за годы советской власти. *** Кто хочет подробностей, вот они:
*** А вот пример того, что рифма "дьявол" - "плавал" продолжала смущать умы и 50 лет спустя: Песенка о морском дьяволе
|