Довлатов, Сергей

Не любитель.

То есть, нет, конечно, любитель, и хорошо, и "Да царь стоял! Сначала этот, потом вот этот, за ним царь, а потом уж я", и "Тебе только в цирке заместо кенгуру выступать", и прочее тоже, но - не в такой степени любитель, как бывают, для которых Довлатов - чуть не главный писатель современности.

Я так не считаю.

***

Долгое время все никак я не мог понять, что же меня при чтении Довлатова постоянно раздражает.

Птичка моя Гузель поняла: способ членения фразы!

Он ее дробит на коротенькие отрезки.

На все более и более коротенькие.

Как мастер эстрадных текстов: сказанул три слова - сделал пауза - чтобы зал оценил и посмеялся.

Потом еще добавил пару слов - и опять пауза, чтобы зал опять посмеялся.

И потом еще словцо: чтобы зал и еще раз оценил и хихикнул.

Вот это - чрезвычайно раздражает.

***

Многие, однако, находят много общего в "Тюменщиках" с сочинениями именно Довлатова: юмор, и то, что все почти - про алкашей и деятелей богемы, и что про живых реально существующих людей.

В оправдание себе могу сказать только то, что затеял я это их писать - первые наброски - еще когда слыхом не слыхал ни про какого Довлатова, в 1989-м году. И ориентировался при этом не на кого-нибудь, а прямо на Светония с его жизнеописаниями Цезарей, которого брал читать у Азова П.

Доктор Джекил и мистер Хайд

В конце позапрошлого, девятнадцатого, века много шума наделал роман Роберта Льюиса Стивенсона "Странная история Доктора Джекила и Мистера Хайда". Главный его герой, ученый доктор Джекил, изобрел некое удивительное средство, приняв которое, он превращался из интеллигентного ученого в ужасного Мистера Хайда, зверя в человеческом обличии, вытворявшего всякие безобразие и даже злодеяния. А потом, когда действие препарата заканчивалось, он опять становился культурным и благовоспитанным доктором Джекилом, который и знать не знал о своих преступлениях, совершенных в облике мистера Хайда.

Так вот: к концу девяностых годов эта загадка была разгадана.

Лично мной, Мирославом Немировым, автором этих строк.

В результате многолетних химических изысканий и экспериментов, осуществлявшихся мной порой даже и с риском для жизни, мне удалось вывести химическую формулу того таинственного препарата, который вызывал описанное Стивенсоном удивительное раздвоение личности. И вот эта формула: Цэ2Аш5ОАш на Аш2О дважды. Водный раствор этилового спирта, вот что это загадочное вещество!

Регулярное употребление этого препарата многократно - поставлены были даже не сотни, а тысячи экспериментов! - приводило именно к описанному Стивенсоном эффекту.

Таким образом, теперь, к началу века уже нынешнего, XXI-го, можно считать окончательно разгаданной еще одну из Великих Тайн Истории.

Доллары

(и прочая СКВ)

Аптеки - последнее место в бСССР, где еще сохранились очереди. Аптек стало, по сравнению с советскими временами, больше чуть не в пять раз, но все равно мало: все равно в каждой очередь человек из семи. В очереди бабки, закупающие лекарства мешками. Я стою меж них, кипя яростью и воображая, как этих бабок разгоняю пинками. Понимая при этом, что подлец: бабки ни в чем не виноваты, и я сам точно такой же - как достою, точно так же буду покупать мешок лекарств. Но все равно киплю - подлец.

Но речь далее пойдет не об аптеках, речь пойдет, как заявлено в заголовке, о долларах и прочей СКВ.

И вот: в аптеке мне дали сдачу, в другом магазине я стал ковыряться в мелочи - глядь, а оказывается, мне вместо нашего пятачка дали монетку с него размером и того же цвета, но на одной стороне ее изображен профиль неизвестного мужчины и надпись "ЛИБЕРТИ", на другой - факел, под которым подписано "оне диме". То есть, это американский дайм: монетка в десять центов.

А то еще был случай осенью девяностого года.

Была выставка искусства контемпорари арт - ростовского товарищества независимых художников "Искусство или Смерть!", приехавшего со своими произведениями в Москву, чтобы ее покорять. Выставка проходила в некотором зальчике на улице Петровские линии. В результате созерцания произведений искусства художникам захотелось, конечно, выпить. Времена были известно какие, водку купить можно было только у таксистов и кусалась она как бешеный пес: 30 р, 35 р и проч. (Хлеб стоил 20 копеек, пачка "Явы" - 50 копеек (или 35? Уж и не помню), молоко - 24 (вроде бы копейки литр), газета - 3 копейки, метро - 5 копеек, позвонить по телефону - 2 копейки, авиабилет Москва - Тюмень - 36 р. То есть, бутылка водки стоила как в Тюмень слетать!).

Стали собирать взносы с людей.

Люди были - и художники, и публика - из разряда богемы, поэтому бумажных денег почти ни у кого не было, одна мелочь. Мы приуныли. Потом раз - роясь в мелочи, кто-то нашел у себя завалявшуюся от заграничной поездки монетку в 1 фунт стерлингов. Размером она была в нынешний гривенник, только медного цвета и потяжелей на вес.

- Ну и фиг ли с нее? - спросил я. - С такой говнюлины?

- Ты что, старик! Это же фунт! Паунд! - ответили мне.

И правда: мы вышли на ночную дождливую улицу Петровские Линии и на этот паунд купили у первого же остановленного таксиста 3 (три) бутылки водки.

Это меня сильно уязвило. Такая вот говнюлешечка чуть больше ногтя - и приравнивается чуть не к пачке наших трояков?!! Я тогда еще в придачу был - был у меня такой период в жизни года полтора - ультрапатриот: Шафаревич, Куняев, "Наш Современник" еtс. Так что мне вдвойне было обидно: до чего державу довели!

***

И.Ильф, Е.Петров, "12 стульев", глава 5, "Великий комбинатор":

"- Честное слово, - вымолвил Ипполит Матвеевич, чувствуя неожиданную зависимость от разговорчивого молодого человека, ставшего на его дороге к бриллиантам, - честное слово, я подданный РСФСР. В конце концов, я могу показать паспорт...

- При современном развитии печатного дела на Западе напечатать советский паспорт - это такой пустяк, что об этом смешно говорить... Один мой знакомый доходил до того, что печатал даже доллары. А вы знаете, как трудно подделать американские доллары? Там бумага с такими, знаете, разноцветными волосками. Нужно большое знание техники".

65 лет советские люди это читали и не знали, какая в этот текст вмонтирована шутка и важная характеристика Бендера. Лишь в начале 1990-х узнали и поняли: преисполненный апломба Великий Комбинатор - долларов никогда в жизни не видел! "Разноцветные волоски"!

Меж тем лично я, автор этих строк, исходя именно из этого вот ильфпетровского описания, до 1992-го года так и был уверен, что доллары - это такие радужные разноцветные бумаги, все в петухах, павлинах, орнаментах, портретах генералов в усах и эполетах...

К началу 1990-х годов советские люди узнали-таки, каковы они из себя, эти доллары, и очень их полюбили. Если кто возьмется писать историю СССР в аббревиатурах, то главной аббревиатурой в начале девяностых годов, несомненно, была аббревиатура СКВ: "Свободно Конвертируемая Валюта". (Для тридцатых главной аббревиатурой можно считать НКВД, для пятидесятых - допустим, ИСЗ (Искусственный Спутник Земли), для семидесятых - ну, например, ОВИР - и т.д.)

СКВ - это было стыдливое - эвфемистическое - наименование доллара США (позднее появился и другой эвфемизм - у.е.).

Аббревиатурой СКВ пестрели газеты бесплатных объявлений, которых тогда появилось множество и из которых до конца девяностых дожила, вроде бы, одна "Из рук в руки". Все объявления - "Сдам квартиру", "Ищу работу", "Молодая женщина примет материальную помощь от состоятельного господина", "Знаю секрет, как за 3 месяца достичь благосостояния и процветания" - сопровождалась припиской "Оплата в СКВ". Эта же фраза была написана на дверях ресторанчиков в центре Москвы и "коммерческих" магазинов. Личности, которым хотелось изобразить из себя крутых, рубли называли только "деревянные".

Тут не прибавить, ни убавить -
Так это было на Земле.

Году к 93-му это прошло: рубль сам стал СКВ. И деревянным его никто давно не называет. А вожделенные СКВ стали обыкновенными всем привычными баксами. Был такой, например, случай, с одним человеком, относящимся к числу так называемых "новых русских". Он поехал в Америку, вернулся оттуда. Братаны-пацаны его спрашивают:

- Ну и как там?

- Да все как у нас: кабаки, найт-клубы. Даже деньги у них - те же наши баксы. Только они их называют "доллары".

Это анекдот.

Но вот случай совершенно из жизни. В середине девяностых годов прошедшего века: сижу я один раз ночью этих годов, тыкаю в клавиатуру, слушаю "Эхо Москвы". Там модельер Зайцев рассказывает какие замечательные √ и притом удивительно дешевые √ он изготавливает кофточки.

- А во Франции, например, - сообщает, - такая кофточка стоит 280 франков. На наши деньги это будет... (он задумывается, подсчитывая) √ примерно 60 долларов.

Долька

Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.

Цель творчества - самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.

Но надо жить без самозванства,
Так жить, чтобы в конце концов
Привлечь к себе любовь пространства,
Услышать будущего зов.

И надо оставлять пробелы
В судьбе, а не среди бумаг,
Места и главы жизни целой
Отчеркивая на полях.

И окунаться в неизвестность,
И прятать в ней свои шаги,
Как прячется в тумане местность,
Когда в ней не видать ни зги.

Другие по живому следу
Пройдут твой путь за пядью пядь,
Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать.

И должен ни единой долькой
Не отступаться от лица,
Но быть живым, живым и только,
Живым и только до конца.

1956

Можно, ехидно съехидничав, спросить: какие такие мандариноподобные - состоящие из долек - лица имел в виду Б.Л.Пастернак? Состоящие из долек, которыми можно от него оступаться или нет! Хи-хи.

Тем не менее, стихотворение - несмотря на и дидактизм - хорошее.

Оказывающее именно то самое воздействие на читателя, оказать которое и желал автор его.

На меня, во всяком случае, в свое время - лет в двадцать я его прочел, - чрезвычайно оказавшее.

Мораль: не в точности сравнений и метафор - сущность поэзии.

Среди всего многочисленного прочего, в чем ее не суть - в том числе и не в этом.

А - в чем?

Слава Богу, науке неизвестно.

Дьявол

Декаденты начала двадцатого века любили собираться кучами. Вот один раз собрались и сидели; было скучно, чем заняться - никто не мог придумать. Находчивая Зинаида Гиппиус придумала развлечение:

- Господа поэты! А вот кто придумает рифму к слову "дьявол"?

Поэты думали-думали, ломали голову, так ничего и не придумали. Через неделю Ф.Сологуб придумал: плавал!

За это его все чрезвычайно зауважали, и все декаденты написали по стихотворению с этой рифмой. Сам Сологуб написал, что-то вроде:

Когда (чего-то там) я плавал
.....................................
И я воззвал: Отец мой Дьявол!
......................, -

написал Брюсов:

Хочу, чтоб всюду плавала
Везде моя ладья,
И Господа, и Дьявола
Хочу восславить я, -

написали и прочие, которые помельче.

Восемьдесят с лишним лет спустя, весной 1989, аналогичный эксперимент произвел в городе Тюмени В.Богомяков. Он рассказал тюменским деятелям богемы вышеприведенную историю. Как только он произнес "...рифму к слову дьявол", все присутствующие тюменские деятели искусств хором воскликнули:

- Хуявол!

Вот как выросла поэтическая техника в СССР за годы советской власти.

***

Кто хочет подробностей, вот они:

Валерий Брюсов

З.Н.Гиппиус

Неколебимой истине
Не верю я давно,
И все моря, все пристани
Люблю, люблю равно.

Хочу, чтоб всюду плавала
Свободная ладья,
И Господа, и Дьявола
Хочу прославить я.

Когда же в белом саване
Усну, пускай во сне
Все бездны и все гавани
Чредою снятся мне.

Декабрь 1901

Федор Сологуб

Когда я в бурном море плавал
И мой корабль пошел ко дну,
Я так воззвал: "Отец мой, Дьявол,
Спаси, помилуй, - я тону.

Не дай погибнуть раньше срока
Душе озлобленной моей, -
Я власти темного порока
Отдам остаток черных дней".

И Дьявол взял меня и бросил
В полуистлевшую ладью.
Я там нашел и пару весел,
И серый парус, и скамью.

И вынес я опять на сушу,
В больное, злое житие,
Мою отверженную душу
И тело грешное мое.

И верен я, отец мой Дьявол,
Обету, данному в злой час,
Когда я в бурном море плавал
И ты меня из бездны спас.

Тебя, отец мой, я прославлю
В укор неправедному дню,
Хулу над миром я восставлю,
И, соблазняя, соблазню.

23 июля 1902

Николай Гумилев

Умный дьявол

Мой старый друг, мой верный Дьявол,
Пропел мне песенку одну:
"Всю ночь моряк в пучине плавал,
А на заре пошел ко дну.

Кругом вставали волны-стены,
Спадали, вспенивались вновь,
Пред ним неслась, белее пены,
Его великая любовь.

Он слышал зов, когда он плавал:
"О, верь мне, я не обману"...
Но помни, - молвил умный Дьявол, -
Он на заре пошел ко дну".

Июнь 1906

***

А вот пример того, что рифма "дьявол" - "плавал" продолжала смущать умы и 50 лет спустя:

Песенка о морском дьяволе

Нам бы, нам бы, нам бы, нам бы всем на дно.
Там бы, там бы, там бы, там бы пить вино.
Там под океаном
Мы трезвы или пьяны -
Не видно все равно.

Эй, моряк, ты слишком долго плавал.
Я тебя успела позабыть.
Мне теперь морской по нраву дьявол.
Его хочу любить.

С якоря сниматься, по местам стоять.
Эй, на румбе, румбе, румбе так держать!
Дьяволу морскому
Свезем бочонок рому,
Ему не устоять.

Эй, моряк, ты слишком долго плавал.
Я тебя успела позабыть.
Мне теперь морской по нраву дьявол.
Его хочу любить.

(из кинофильма "Человек-амфибия", А.Петров - С.Фогельсон).