| Русский Журнал
/ Net-культура / www.russ.ru/netcult/20020531n.html |
|
Все о поэзии 101 Написать в гостевую Мирослав Немиров Дата публикации: 31 Мая 2002 "пушкин" / руссру - 1 Юбилейное - сотое - "О Поэзии" вышло. Сотое! Е-мое! Я посмотрел по списку авторов руссру и узнал, что я, оказывается, самый главный его ветеран! Отрощенко - девяносто восемь публикаций, Линор Горалик - девяносто шесть, Курицын - 88, Роман Лейбов 77 (не считая старых выпусков "БС"), Агеев - 74 и т.д. То есть Курицын, Отрощенко или Горалик на службе состоят дольше, но по числу, так сказать, сыгранных за команду матчей - именно я. (У Обозрений Костырки стоит номер 106, но из них 70 были опубликованы не в руссру). Самый матерый ветеран из ныне действующих и четвертый, что ли, за всю историю руссру. Первые три: Настик Грызунова - 234, Сергей Кузнецов - 178, Иван Давыдов - 172. Ну, до них мне, конечно - - - А с чего начиналось! Стоп. Да вот сейчас я и опишу, с чего и как начиналось. Пожалуйста: "пушкин", журнал
Вот история этого моего посещения редакции. К осени 1997 для автора этих строк необходимость не просто сочинять разные сочинения, а - печатать их где ни попадя и обязательно за деньги была более чем пренаиназревшей. Лет мне было уже почти 37, социальное положение мое было таково: уже более 15 лет я считал себя профессиональным писателем - то есть ничем, кроме написания худож. сочинений, в жизни не занимался - ни единой строчки моей ни разу даже хоть в районной многотиражке опубликовано не было. Кое-какую в кое-каких кругах известность имели мои стихи - среди деятелей и любителей сибирского панка, одним из отцов-основателей которого я некогда был (см., напр., статью Ильи Кукулина "Как использовать шаровую молнию в психоанализе" в НЛО) - В целом к "сибирскому панку" можно отнести таких авторов, как Яна Дягилева, Егор Летов, Роман Неумоев, Олег "Манагер" Судаков, Кузя Уо (Константин Рябинов), Вадим Кузьмин и некоторые другие; сюда же может быть отнесен поэт Мирослав Немиров, живший в 80-е годы в Тюмени и впоследствии переехавший в Москву), и среди деятелей контемпорари арт, оно же "актуальное искусство" (см. "Актуальное искусство" в книге "А.С.Тер-Оганян, жизнь, судьба и контемпорари арт"); мои же "прозаические" сочинения лежали у Оганяна, который их не одобрял: фигней занимаешься, писал бы лучше стихи! "Тюменщики", изготавливаемые на принтере по 3-5 экземпляров по выпуску в год, - циркулировали опять же среди панк-рокеров, но надежды на их публикацию не было никакой. Жили мы с Гузелью приживалами у сестры - в двухкомнотнй хрущевке, в одной комнате - она с дочерью, в другой - мы с Гузелью и нашими двумя кошками, на полном ее иждивении. Заработков не было нигде никаких, и непонятно было, где их взять. Она нас кормила и не попрекала, но денег в руки не давала ни копейки: считалось, что я эти деньги тут же потрачу на водку, и будет - - -. Частично это было правдой. Порой удавалось находить временный заработок (см. Брокгауз и Эфрон во "Все о Поэзии"), заработанные деньги в значительной степени именно прогуливались. Когда заработка найти не удавалось, я по рублику, по копеечке тырил мелочь из карманов сестры, и когда натыривал на бутылку водки, немедленно покупал ее и - - -.
И вот: я собрался с духом и понес. При этом, в общем, я понимал, что они меня к себе не возьмут. Во всех этих изданиях, связанных с Гельманом и с вообще контемпорари арт - "ХЖ", а раньше "Декоративное искусство", и еще "Место Печати", и еще - бывший отдел культуры газеты "Сегодня", и еще все их каталоги к выставкам, и проч., и проч, и проч - во всех них основным содержанием являлось такое как бы подмигивание: "Мы-то - хо-хо! ох, не то что эти, не мы. Мы-то - ну, ты понимаешь, а эти, которые не мы, - те, сам понимаешь!" А я как раз и был очевидный тот самый, который "не то, что они", и более того - таким, как они, становиться именно что очень не желаю. Ни тем, который подмигивает, ни тем, которому подмигивают. На этой почве я и с деятелями контемпорари арт рассорился: за то, что все их искусство ориентировано на кучку своих, а не на человека с улицы. Но все-таки жадность взяла свое - доллар за строчку! - за журнальную публицистику! - и я в него пошел. То есть, сам бы я даже и за доллар за строчку все-таки бы не пошел, но у меня есть птичка Гузель - ее я послал. Она большой мастер контактов с общественностью - ей и карты в руки. Она им образцы разных моих сочинений, отобранных ею по ее собственному усмотрению, и понесла. 2. Некоторое время спустя, числа около 6-го примерно октября, имело место следующее явление жизни: я выпил водки, мне захотелось развлечений и похождений - поехали в "пушкин"! - сказал я птичке.
Денег у нас не было даже на проход в метро, и добираться пришлось верхним транспортом - в нем можно ехать без билета. Страшно, конечно, - нынешние контролеры не старушки, подрабатывающие к пенсии, а крепкие парни, действующие группами и не стесняющиеся в средствах при выбивании штрафов из безбилетников, а уж тем более иногородних (жили мы тогда без прописки) - но можно. Поездка заняла поэтому часа два с половиной: ехать нужно было от Сходни до Пушкинской площади, с тремя пересадками, с ожиданием, по полчаса, на ужасному ветру и холоде, нужного номера троллейбуса. Но мы доехали.
Все, вплоть до того, какие у них лица, прически, ботинки и компьютеры! (У меня компьютер был с 286-м процессором - есть среди читателей люди, которые помнят, что это такое? монитор был черно-белый; писал я в "Лексиконе" - был такой текстовый редактор отечественной разработки; никакая другая программа на сорокамегабайтном жестком диске, на котором в придачу живых было всего 16 мегабайт - компьютер был куплен с рук и был в крайне подержанном состоянии; куплен он был в 1995 году и, между прочим, за 200 долларов - такие тогда были цены.) Больше всего, конечно, мне не понравилось то, что они вернули мне обратно мои бумаги, вежливо сообщив все, что полагается сообщить в таких случаях: что очень интересно и замечательно, но у их журнала иная специфика, так что - - - И, как и предрекала Гузель, я, будучи уже изрядно выпивши, я действительно очень рассердился. Но вняв ее настойчивым напоминаниям о том, что потом стыдно будет, скандала устраивать не стал, а только спросил у них взаймы тридцать тысяч (по тем временам - как раз на бутылку водки). А когда не дали, опять же от скандала воздержался, а только спросил тогда взаймы десять тысяч. А и даже когда и десяти не дали, стерпел и это и молча пошел домой. Вот я сколько выдающьс! Опять же, хоть и всего полбутылки, но все-таки у меня с собой еще было: было чем смягчить ярость обиды. А то - не знаю, чем бы это кончилось. Точно потом было бы стыдно! 3. И конечно, будь я немного глупей и еще немного личностью типа "совок", точно бы я тут же побежал бы к вопящим, что евреи русским парням ходу не дают, являть собой еще одно подтверждение этого. Но являясь все же достаточно умен и не совок, я этого делать не стал, а только пил, едя назад, из прихваченной из дому крохотной рюмки - для экономии! - имевшийся у меня остаток водки и кричал, что Гельману - ох - это попомню! Ох, Гельману отомщу! Ох, Гельман еще будет локти кусать, да поздно будет! (Нужно сказать, Гельмана я, конечно, и в глаза не видел, имея дело с некоей Татьяной В.) И так я скрежетал зубами и сверкал очами и очками, пока Гузель не сказала печально: - Бедный Гельман! - Это чем он бедный?!! - возопил я, на что она ответила: - Ну, как же. Сидит себе у себя в галерее на Полянке, думает, что кум королю и сват Лужкову, и не подозревает даже, что все про него уже решено, и ему уже пиздец. Тут я, конечно, сразу развеселился, и допил остаток водки, крича: - Верно! Пусть пожирует, пока ему тем временем уже "Мене Текел Упарсин", - после чего мирно доехал домой и мирно лег спать. А перед тем как лечь спать, это вот стихотворение, которое в заголовке, у меня, восхищенного умом моей птички, в ее честь и сочинилось. Сестра моя очень не любит, когда я пьяный. А если бы я, даже у себя у себя в комнате прочел его птичке вслух, - а мое чтение таково, что оно слышно, - она тут же поняла бы, что я нетрезв, - чтение стихов началось, понятно, знаем! - и была бы крайне этим недовольна. Поэтому мне пришлось отвести птичку в ванную, включить воду погромче и под шум воды втихаря прочесть. Продолжение - о Гельмане, руссру и т.д. - в следующем выпуске. Пока же вот еще стихи тех дней - для полноты картины:
Комментарии к стихам Б*ядь на*уяриться я на халяву водяры сильно хочу "Стоя на табуретке" - только так там, у сестры, было дозволено курить: в кухне, стоя на табуретке, пуская дым в форточку. "Миллион двести тысяч лету" - столько тогда, летом 1997, по мнению автора, стоил, в тогдашнем масштабе цен, авиабилет до Тюмени, где и обитают его основные братки. Сейчас - ? "Летов" - герой подпольного панк-рока, в перестройку - ярый антикоммунист и сумасшедший обличитель КПСС, теперь - ярый коммунофашист, обличитель Е.Б.Н. и выступатель на анпиловских митингах с песней про Ленина, такого молодого. "Поужзашиты" - вынуждены полностью отказаться от употребления спиртного и перейти в ряды абсолютных абстинентов. К нынешнему лету 2002 - это, кроме А.Тер-Оганяна, и Ю.Шаповалов, и Е.Федотов, и В.Богомяков, и Д."Джейк" Пашкин, и Дм. Врубель, и А.Флоренский со всеми остальными митьками, и М. Белозор, который было расколдовывался, и даже сам автор этих строк! Который полгода был именно "зашит" препаратом торпедо, вот только в конце апреля срок его действия кончился. А, кстати из всех остальных именно "защит" - то есть не пьет под страхом смерти из-за введенного в организм препарата, блокирующего правильный распад алкоголя в крови, - только Д.Пашкин и Дм.Врубель. Ну и Белозор, который "закодирован". Остальные же воздерживаются от употребления алкоголя одним усилием воли, и уже много лет им то удается: Флоренскому и митькам - с 1994 года, Тер-Оганяну - с 1997-го; и т.д.: Вообще же это хорошее стихотворение: правдивое. Нахуяриться, действительно хотелось ужасно, денег действительно не было совсем, и так вот мечась ночью по 4,5 метровой кухне, это стихотворение мой организм нечаянно и сочинил. До этого у меня стихи - серьезные, а не только для смеха - не сочинялись уж лет пять, и я думал, это дело уже вообще отмерло. А тут как раз наступило и что-то около пяти с копейками утра, и я побежал к метро, которое открывалось в полшестого, и обманом в него проник без денег (когда проходишь через турникеты, нужно выносить руки вперед и немного вниз и быстро зажимать ладошками глазки фотоэлементов), и поехал к Оганяну на Бауманскую, единственному человеку, к которому я чувствовал себя вправе без звонка приехать в 5 утра. И растолкал его, ведущего, в общем, ночной образ жизни и поэтому как раз только что легшего (чем он был крайне недоволен), все это ему прочел и потребовал водки. Оганян, разбуженный чуть свет, да к тому времени уже и неоднолетний водконенавистник, был очень не рад, но важность момента осознал, поднялся с постели, оделся, поскреб по сусекам, нашел остатки денег и повел меня покупать мне упомянутую водку. Одного не отпустил: у нас район сомнительный, менты лютые, а у тебя вид совсем полного безумца. И водки - купил. И даже - две водки вышло! Он пошел покупать в один отдел водку, а меня послал с тридцаткой в другой за закуской. А я, конечно, не будь дурак, купил, конечно, никакую не закуску, а - - - И потом сидел со мной, пока я эти две бутылки пил (сам ни капли ни-ни-ни), и слушал мой пьяный бред, и потом уложил меня спать, и еще припрятал мне на опохмелку. Вот какой человек Авдей Степанович Тер-Оганян! Ну, правда, бывали случаи и обратного свойства, когда он среди ночи выгнал меня из дому из-за того, что я, якобы, насрал у него в коммунальном коридоре под дверью. - "Ну, не ты, так значит баба твоя! А кто еще? Не Аня же Бражкина!" Но при этом опять же не просто выгнал, а дал сто пятьдесят рублей на такси, понимая, что куда и как же я пьяный в жопу посреди ночи. Вот такой он человек. А насрал, как оказалось, Макс Белозор. Было эту ночь его чего-то вдруг прошибло, и он насрал во многих местах, где-то около четырех. Выходишь в ночь и возвращаешься в ночь Молекулы, адсорбция - вышеупомянутая сестра автора в описываемый период училась в Полиграфическом институте и как раз готовилась к экзамену по химии. Отсюда вот и - - - Еще лучше было бы точно указать, сколько именно молекул водяры автор собирается приобрести: взять да и вычислить, сколько их содержится в полулитровой бутылке водки: сколько именно, умноженных на 10 в какой степени. И автор этих строк давал такое задание своей сестре и даже указывал способ, каким это можно сделать, - при помощи числа Авогадро. Но та поленилась. Вообще же это стихотворения, как и другие того периода, содержит в себе попытку поменять манеру. А то прежняя - надоела. В данном случае - уклон слегка в сторону Заболоцкого, которого я как раз в очередной раз интенсивно перечитывал, что и сказалось. В дальнейшем меня снесло в этих попытках поменять манеру в более для меня привычную сторону лефо-конструктивизма. Нехорошо, конечно, что разрешением заданного в стихе напряжения оказывается банальное решение пойти в ларек, а не там... ну, не знаю... что-нибудь типа там - - -; но что делать, если так все и есть? Если иного способа разрешать подобного рода проблемы мне не известно? Так что - - - То есть нет, знаю я, как правильно нужно поступать, знаю: в Церковь идти! Да вот - - - С другой стороны, можно и "философское" объяснение такому способу разрешения проблем найти: мол, это есть опыты погружения в черное беспамятство, темное подсознательное, пучину, бездну и дно, чтобы потом, через похмельные муки наутро, затем, уже обновленному - - -. "Путем зерна", которое не возродится, если не погибнет, - и проч. и проч. Апполон и Дионис, мол, происхождение трагедии из духа музыки и т.д. и т.п. И более того: это я не для смеха такую концепцию излагаю, а так и есть, я много лет именно это и практиковал! И - действительно ведь получалось! Так ведь и было! Чему-чему, а работе моей пьянство мое нисколько не мешало, если не наоборот. Именно в состоянии похмелья самые художественного вида мысли мне в голову всегда и приходили! Эх! Господа! Стихи "В киргуду" - вариант ради соблюдения приличия. На самом деле, конечно, там "блядь в пизду". "Гандлевский спьяну учинил" - многочисленные образцы того, чего и как он спьяну учинял, описаны самим Гандлевским в "Трепанации черепа". Не сбылось: Гладильщикова Ю. в киргуду так и не выгнали, меня вместо него не взяли. А вот обзоры: что там как с поэтами - их помещать (и с цитатами!) как раз и начали. Не в "Итогах", так в "ЕЖ" и в других изданиях, и вот, и в этом самом руссру. Так что мои призывы оказались не напрасными. Хотя я его - стихотворение - тогда им так и не отправил: все суета, ерунда, так руки и не дошли. Отчего башка болит Стихотворение довольно так себе. Публикуется только из-за своей правдивости: оно правдиво описывает, до какой степени не было денег совсем. "Болид" - вставлен сюда исключительно для рифмы. Ну, и для смеха. Знакомство же с Соросом потом состоялось - у все того же Гельмана в галерее. (Правда, инвестиций вносить он все равно не стал.) Подробности - в следующих выпусках "О Поэзии". Ракетоподобный образ жизни приходится мне вести Современная ракета работает, конечно, не на спирте, а на керосине. Но первые ракеты пионера германской ракетной техники Ганса Оберта работали именно на спирту. Это описано в его биографии, написанной одним из пионеров советской ракетной техники Борисом Раушенбахом. Я ее как раз тогда читал. Я, умей на гитаре играть Навеяно историей с изданием газеты "Сведения". История эта описана и будет опубликована, но когда - непонятно. *** Оганян, узнав историю с ношением сочинений в "пушкин", схватился за голову. - Нашел кому нести! Татьяне В.! Да она и не открывала твоих бумажек - на штаны твои, на ботинки посмотрела, все поняла, и сразу, не читая, завернула! Самому Гельману нужно было нести! - Да я с ним не очень знаком. Так, здороваемся - и все. - Ну, отдал бы мне, я бы отнес. - Так у тебя сто лет есть - что же не отнесешь? - Что у меня есть? - пришел в ярость Оганян. - Мешок бумажечек? Ты распечатай все это на бумаге, на больших листах, не на обрезках, да не пачку в 1000 страниц - кто их будет читать - а материалов пять-шесть! Тогда и отнесу. Но я на это был не согласен. Я полагал, что мои сочинение именно в виде бумажечек (см. статью "Бумажечки") - вот именно так правильно. И оказался совершенно прав. Именно за бумажечки меня и митьки вскоре полюбили, и сам Гельман - об этом - в следующем выпуске. *** Материал оказался в значительной мере опять посвящен вопросам пьянства. На что кое-кто уже и ропщет. Но - что делать? Алкоголь играет большую роль в жизни современного мастера художественного слова! Приходится об это и писать: Ведь правда - нам всего важнее! *** Еще уточнение: действительно ли в "пушкине" платили по доллару за строчку - мне выяснить не удалось. Сомневаюсь, чтобы это было правдой. В нынешнем руссру - - - ***
П.С. Перечитал свое сочинение и вижу, что получается, что я утверждаю, что "пушкин" был полное говно. Вовсе нет. Неплохой был журнал. И имел перспективы роста. Если бы не помер в младенчестве, то, скорей всего - - - Примечания
|
1 |
||
|
||