Исторический экскурс - дело коварное и, кроме описания происходивших событий, предполагает зачастую выявление различных сходств с другими событиями. Но куда интереснее привести набор фактов, оставив вдумчивому читателю самостоятельное проведение возможных аналогий. Чем мы и займемся, пожалуй.

Сетевые коммуникативные механизмы - гостевые книги, форумы, а до того легендарные конференции USENET, - известны и понятны web-читателю на интуитивном уровне и могут быть представлены в виде системы, предполагающей возможность публикации своего сообщения с последующей обратной связью от тех, кто его прочтет. Что характерно - эта же система наблюдалась в свое время Новосибирске в газетах, публиковавших бесплатные частные объявления на купонах. Купоны вырезались с последней страницы газеты, по возможности разборчиво заполнялись вручную текстом своего объявления и запечатанными в конверте отсылались в редакцию, где дожидались своей очереди. Со временем среди объявлений стали попадаться такие, где не разменивались квартиры, не предлагался к продаже "почти новый катер" и не требовался таинственный "оверлок б/у недорого", а появлялись совершенно не по делу, как могло показаться стороннему наблюдателю, привыкшему к оверлокам, личные послания, которые содержали в себе не вполне ясные в ту далекую пору короткие стишки, а также приветы окружающему миру. Отличительной особенностью таких объявлений было не указание координат автора, а его псевдоним, печатавшийся курсивом в конце текста. И так постепенно, со временем, в газетах появились особые рубрики даже уже не объявлений, а скорее сообщений, куда владельцы купонов присылали панегирики любимым ВИА, вступали в диалоги на разнообразные темы и т.д. А называлось это новое явление просто, емко и незатейливо - "Переписка".

Самая первая Переписка в Новосибирске появилась в газете "Доска Объявлений" (далее - ДО), году примерно в 1994-м, и сразу вслед за ней аналогичные движения начались в еженедельнике "Семь Дней в Новосибирске" (СД). Оперативность размещения посланий в Переписке стабильно падала по мере ее разрастания, и порой переписчикам приходилось ждать публикации своих сообщений месяцами (так, например, новогодние поздравления продолжались публиковаться и в марте, и в апреле), но никто не унывал, потому что было все это весело и здорово.

Псевдонимы самых первых переписчиков я вспоминать не буду, пусть они покоятся с миром, но упомяну еще об одной характерной особенности тех сообществ: в коллективах участников Переписки наблюдалась своя вполне естественная иерархия, были персонажи солидные и уважаемые, были персонажи попроще, а были просто тинейджеры, иногда заполнявшие несколько купонов подряд названием любимой группы. Название "АГАТА КРИСТИ", например, однажды пропечатали на 50 купонах (купон=10 слов) отдельным столбиком.

Между переписчиками СД и "Клуба Одиноких Сердец" (так стала называться Переписка в ДО) сложилась своеобразная система отношений. СД-шники были не то чтобы младшими товарищами КОС-овцев, но со стороны КОСа к Переписке СД отношение было снисходительно-одобряющее. Так вышло неслучайно - персонажи, населявшие КОС, были старше, и творческая их активность была на порядок выше, в то время как в СД наблюдался народ помоложе. Количество авторов "Клуба Одиноких Сердец" постепенно переросло в качество; 22 ноября 1995 года в КОСе впервые упоминается "Студия Доброго Слова", литературное объединение, создателями и руководителями которой были СНЕГ, Logic, Лешка Бабочкин и Сержант Пеппер. Шли месяцы творческих поисков, проводились хит-парады стихов, иногда личные встречи участников КОСа (переросшие затем в ежепятничные встречи у ДК им. Октябрьской Революции), был издан КОС-дайджест - сборник поэзии КОС-вцев, а в мае 96-го вышел в свет пилотный номер печатного органа СДС - ЛиТСовка (это не опечатка!) "Темная Лошадка", выросшее из листовки формата А4 в регулярное (2 раза в месяц) многостраничное издание, со своей сетью подписчиков по России и за границей. Издавалась ТЛ очень просто и быстро - членами редколлегии в Word-е верстались макеты, которые после размножались на ризографе или ксероксе. Готовые тиражи приносились на редакционные заседания, проводившиеся каждый второй и четвертый четверг месяца в КиСе - ДК им. Станиславского, а затем ответственные за "связи с общественностью" лица раскидывали части тиража по тусовкам. Разумеется, бесплатно.

Мое же незаметное участие в вышеописанных действах было примерно таково - мой друг Дима Сафрин aka Маэстро привел меня в один из четвергов на очередное редакционное заседание СДС и предложил меня СНЕГу в качестве музредактора Темной Лошадки. Никто особо не возражал, и последующее довольно продолжительное время я вел свой законный разворот на 2 странички, писал статьи, рецензии (даже и новости иногда!), сканировал снимки, размещал их в Word-е , на редсоветы приходил в пиджаке и галстуке и был счастлив.

Между тем появлялись новые переписки. Сафрин на то время был трудоустроен музыкальным редактором в газете "Студенческий Город", очень успешно вел свою "Шарманку" (так называлась его музрубрика), публиковал эксклюзивные материалы о сибирском панке, а на последней страничке устроил переписку, пригласив туда знакомых переписчиков из СД и КОСа. Качество ее было, понятно, на порядок выше остальных переписок, но долго она не прожила по причине своей закрытости. То, благодаря чему Переписка СГ была столь интересной, и привело в итоге к ее закрытию. Все участники СГ прекрасно знали друг друга, атмосфера была искусственной и натянутой, и интерес в конце концов пропал. А после и Димка из СГ уволился.

А затем в Новосибирске появилась газета "Комок". Сафрин прошелся по своему подъезду, вытащил из почтовых ящиков рекламные выпуски "Комка", вырезал оттуда купоны, принес их мне и сказал: "Вот новая газета, делай там Переписку!" Придумав себе второпях имя "Нижеподписавшийся", я опубликовал несколько объявлений с приветствиями будущим переписчикам "Комка", съездил затем в редакцию на встречу, объяснил, что за Переписка начнется вскоре в их газете и попросил не мешать. Возможно, в их запыленных редакционных архивах до сих пор лежит лист бумаги, на котором я по пунктам расписывал предложение по созданию Переписки. И завертелось - в Комке забушевали страсти новых переписчиков (сам я, правда, вскоре оттуда ушел, заскучавши), размещались эти страсти отдельной рубрикой, а назывались "Пятый Угол", название придумала одна из участниц.

Придумывая себе псевдоним, переписчик невольно облекает себя в определенные рамки поведения, и после некоторого времени появляется соблазн отослать в Переписку пару купонов якобы не от себя, за чужой подписью, и отказаться от такой возможности бывает трудно, тем более что редакция свято хранит тайну вкладов и авторство посланий никогда не обнародуется. Я с трудом припоминаю какой-нибудь особо яркий пример чего-либо подобного в Переписке СД (не считая мелких шуток), переписка же "Студенческого Города" была на моей памяти первой, где появился сборный персонаж-проект, придуманный с определенной целью и задачами. Звали его Оборзеватель. Сначала-то он, конечно, был, как и положено, Обозревателем, но после реакции, которую он вызвал среди непосвященных участников, в его псевдониме пару букв было решено поменять местами.

Такого же персонажа, по примеру Оборзевателя, было решено внедрить позже и в "Комок", одним из его разработчиков и впоследствии автором был ваш покорный слуга. После одной из наших встреч с Димкой Сафриным, на которой он вновь передал мне пачку купонов, в "Пятом Угле" "Комка" появился лихой Афоня Пугач. ПУ-шники в то время к таким формам существования оказались не готовы, и Пугач этим упивался и пользовался, потешался и громил всех и вся, и вызывал море любви пополам с морем гнева. Писал Пугач довольно продолжительно, но в итоге и это его автору надоело. Кстати, многие из обитателей Пятого Угла так и не узнали, что же это был за Пугач...

Вообще же, в словесных баталиях, каковых на просторах переписок наблюдалось огромное множество, побеждал не тот, чьи доводы в споре были более убедительными и разумными или кто обладал более обширными знаниями предмета обсуждения, а тот, у кого было больше купонов. Поток грязи (в рамках внутренней цензуры, разумеется), выливавшийся на собеседника, оставлялся уже или вовсе без ответа, или ответом было обещание выясненить отношений при личной встрече.

Спустя несколько лет я искал и читал материалы об истории Сети, о возникновении так называемого Рунета и его развитии, и многое мне почему-то показалось знакомым...