Мне довелось опубликовать в РЖ немало рецензий. Но представлять свой собственный литературно-сетевой проект (доступный здесь и здесь) пока что не приходилось. Поэтому начну с самого начала.

В ноябре 1972 года итальянский писатель Итало Кальвино выпустил небольшую книгу под названием "Le città invisibili" ("Невидимые города"). Жанр этой книги определить довольно затруднительно - псевдоисторический фантастический роман, разветвленная географическая сказка, сборник стихотворений в прозе, но 49-летний Кальвино, один из крупнейших писателей послевоенной Италии, уже успел к тому времени приучить читателей к непредсказуемости своего творчества.

Начав свою деятельность неореалистическим военным романом "Тропа паучьих гнезд" (1947) и упрочив репутацию неореалиста несколькими сборниками рассказов, Кальвино неожиданно для многих выпускает в 60-е годы "Космикомические истории", в которых в насмешливой, отстраненной манере преломляется научная эйфория тех лет, полуфантастическую полуисторическую трилогию "Наши предки", делает прозаическое переложение для детей "Неистового Орландо" Ариосто и надолго погружается в работу по отбору, обработке и переводу с диалектов на литературный язык итальянских народных сказок.

C выходом "Невидимых городов" начался последний этап творчества Кальвино, который проще всего охарактеризовать словами кэролловской Алисы: "Чем дальше, тем страньше". В книгах "Замок скрещенных судеб" (1973), "Если однажды зимней ночью путник" (1979), "Паломар" (1983) и в рассказах тех лет прозрачность и емкость языка удивительным образом сочетались с хитроумной, но четкой логикой построения - как если бы кубик Рубика придумал и нарисовал Леонардо да Винчи.

Было бы крайне интересно посмотреть, как развивалось бы творчество писателя со столь явным интересом к комбинаторике в эпоху персональных компьютеров и Сети, но этому не суждено было произойти. Работая над циклом лекций в американском университете "Шесть памяток для следующего тысячелетия" ("Six memos for next millennium "), Кальвино неожиданно и скоропостижно умер от инсульта в сентябре 1985 года.

Почти через 30 лет после выхода "Невидимых городов", летом 2002 года, мои обстоятельства сложились таким образом, что я смог осуществить давно задуманный проект: перенести "Невидимые города" в Сеть, преобразовав эту книгу в лишенный конца и начала гипертекст.

Не могу сказать, что идея эта пришла мне в голову с бухты-барахты. Во-первых, мне уже случалось преобразовывать в гипертекст написанное "для бумаги" художественное произведение: получившаяся в результате "Свалка" была отмечена на "Тенетах"-99.

Во-вторых, что существеннее, меня довольно давно уже занимает мысль о том, что многие произведения художественной литературы ХХ века, считающиеся, за неимением лучших определений,"экспериментальными" и "постмодернистскими", на самом деле являются просто латентными, т.е. скрытыми гипертекстами, о чем их авторы зачастую и не догадывались. И я убежден, что как раз к Итапо Кальвино это - что являются и что не догадывался - относится в полной мере, о чем я в свое время и писал.

Таким образом, можно сказать, что онлайновые "Невидимые города" являются лабораторным опытом, практическим экспериментом, призванным подтвердить или опровергнуть это мое теоретическое утверждение.

Нельзя, конечно, сказать, что утверждение это совсем уж новое и что мои "Невидимые города" появились на пустом месте. Чтобы не начинать ab ovo, упомяну только, с одной стороны, о "Саде расходящихся хоккку", а с другой - о разделе "Кибература" "Сетевой словесности", где в основном демонстрируется сложная и искусная флэш-анимация, основанная на художественных текстах.

Однако отличие "Невидимых городов" от этих двух проектов очевидно: главное достоинство ветвящегося "Сада..." - его интерактивность, возможность всем стать авторами, при этом сами по себе миниатюры-хокку не обязательно должны быть шедеврами, художественный эффект возникает именно при рассмотрении их как подвижного континуума (я об этом подробно уже писал в статье о литературных играх в "Новом мире"); большинство же опусов "Кибературы", во-первых, разворачиваются по жестко заданной создателем схеме-сюжету и, во-вторых, тексты, на которых они основаны, еще, мягко говоря, не прошли отбор временем и сама их "художественность" далеко не бесспорна.

Гораздо ближе к "...Городам" находятся вывешенные в Сеть "Бесконечный тупик" Дмитрия Галковского и "Бледное пламя" Владимира Набокова. Оба эти произведения были задуманы авторами именно для нелинейного чтения (в отношении "Бледного пламени" это, возможно, нуждается в оговорках) и преобразованы в HTML в точном соответствии с их схемами, причем Галковский участвовал в этом лично, примечания же переводчиков "Бледного пламени" добавили в получившийся гипертекст еще одно измерение.

Однако отличия очевидны и здесь. Главное из них заключается в том, что эти произведения, будучи задуманными исключительно как тексты, соответственно, реализованы в Сети также с помощью "чистой" гипертекстовой разметки - без каких бы то ни было вкраплений мультимедиа: звуков, картинок, варьирования шрифтов, цветов и т.д., не говоря уж о возможностях современного динамического HTML. Что сейчас выглядит не столько как "чистый" гипертекст, сколько как "голый" гипертекст.

Сказанное не должно служить упреком: очевидно, что сетевые публикаторы "Бледного пламени" и "Бесконечного тупика" ставили перед собою именно такую задачу: оставить читателя "один на один" с текстом произведения - именно так, как оно было задумано автором, то есть с одной только возможностью мгновенного перехода по ссылкам, безо всяких прочих отвлекающих элементов.

Можно также сравнить "Города" с проектом Decameron Web на сайте Брауновского университета. Но здесь есть принципиальное отличие, которое я хотел бы подчеркнуть. Онлайновый "Декамерон" (как и другие онлайновые проекты вдохновителя "Декамерона" Джорджа Лэндоу) задуман и реализован исключительно в образовательных целях - отсюда его впечатляющая полнота, подчиненность графики тексту и предельная внятность навигации.

Я же задумывал "...Города" именно как художественный проект - не для того, чтобы изучать творчество Кальвино, а для того, чтобы им наслаждаться. Более того: я возьму на себя смелость утверждать, что разбивая экран на фреймы, подбирая разноцветные фоны и шрифты, вставляя возникающие, исчезающие и меняющиеся картинки, сознательно лишая навигацию очевидности и однозначности, я старался как можно полнее воплотить волю автора.

Сам Кальвино позже объяснял:

"Книга (мне кажется) - это что-то, что имеет начало и конец (даже если это не роман в точном смысле), это пространство, в которое читатель должен входить, гулять, даже заблудиться, но в определенный момент найти выход - или, может быть, несколько выходов ... эта книга сделана как многогранник, и заключения в ней слегка видны повсюду, записанные вдоль всех его граней."

Задумав преобразовать "Невидимые города " в гипертекст, я еще не читал этой лекции Кальвино, а исходил только из логики и структуры самого произведения; тем приятнее мне было увидеть это "одобрение" автора.

Попытаюсь теперь дать формальное описание структуры "Невидимых городов".

Книга состоит из 55 главок, в каждой из которых Марко Поло описывает Кублай-Хану некий якобы посещенный им город его империи. (Вопрос о внутрироманной реальности Кублая, Марко, правдивости его рассказов и соотношении повествовательных уровней довольно сложен и подробно мною уже рассматривался отдельно). Эти 55 главок-городов распределены, с одной стороны, по одиннадцати "тематическим группам", названных по какому-то одному преобладающему признаку или свойству описания ("города и память", "города и глаза" и т.д.), а с другой стороны, по девяти главам, по пять описаний в каждом (кроме первой и последней главы, где их по десять). Каждая глава обрамлена интермедиями-диалогами Марко и Кублая.

При преобразовании в гипертекст противопоставление "с одной стороны - с другой стороны" получило зримое воплощение: тематическая структура книги отражается в правом фрейме, а поглавная - в левом. Эти фреймы двухуровневые; возврат от низшего уровня (все города одной темы или одной главы) к высшему (перечень всех тем или список всех глав) осуществляется при помощи картинки.

Кроме того, получило свое воплощение и признание Кальвино, что "изначальными" темами были две - память и желания, и из них уже постепенно выделились все остальные. Тема "Города и память" и "Города и желания" обрамляют списки тем и выделены черным и белым (серым) цветами.

В центральном же фрейме отображается сам текст главы или интермедии. Выбор его происходит или с помощью боковых фреймов, или непосредственно в главном фрейме. При начальной загрузке в нем отображаются выбранные случайным образом 40 из 55 картинок-"иконок" городов, при кликаньи на которые загружаются соответствующие главы. Возврат к этой таблице (и ее обновление) происходит в главном фрейме при кликаньи на маленькую динамическую картинку-иконку в левом верхнем углу текста, а также при кликаньи на большую картинку, возникающую поверх текста при наведении мышью на маленькую картинку. Кроме того, возврат к таблице в главном фрейме осуществляется при кликаньи по тексту интермедии, который весь является гиперссылкой.

Эта таблица из 40 городов обновляется при кликанье на картинки верхнего уровня боковых фреймов. Таким образом, можно констатировать, что во всем проекте нет ни одной картинки и ни одной надписи, которая не работала бы как активная динамическая и/или гиперссылка.

Объем проекта - 3,5 мегабайта. В него входят 262 файла, распределенных по 17 иерархическим каталогам (без учета справочных и разъяснительных текстов).

Полностью, одним файлом, его можно скачать отсюда: http:// calvino.lib.ru15_08.zip

Необходимо объяснить ситуацию с авторским правом.

В основу проекта положен текст романа, опубликованный в 2001 году издательством "Симпозиум" в переводе Наталии Ставровской. Будучи знакомым с Натальей Алексеевной, я тем не менее не только не рискнул попросить у нее электронную рукопись (что избавило бы меня от нудной и долгой работы по сканированию, сшиванию и вычитке текста), но и предпочел не сообщать ей о своих планах.

Дело в том, что будучи прекрасным и преданным своему делу переводчиком, Наталия Ставровская совершенна не знакома с интернетом, с его возможностями и его спецификой. После нескольких бесед с ней на эту тему я понял, что попытаться объяснить ей "на пальцах", чтò я намереваюсь сделать с ее текстом (тем более, что я не представлял себе этого еще во всех подробностях), было бы просто невозможно.

Теперь же, когда проект реализован, я готов предъявить его держателям авторских прав. И сказать в свое оправдание следующее.

1. Проект, как я уже сказал, не преследует никаких коммерческих целей, а имеет значение лабораторного опыта в крайне еще малоизученной области теории художественного гипертекста.
2. Вывешенный в Сеть текст раздроблен на 73 разрозненных фрагмента, загружаемых по отдельности. Нельзя просто зарядить в принтер толстую пачку бумаги, поставить его на печать и уйти спокойно пить кофе, а вернувшись, получить готовый текст (как пугают противники электронных публикаций). Замечу, что то же "Бледное пламя" висит (с согласия переводчика Сергея Ильина!) в Библиотеке Мошкова именно так - одним огромным текстовым файлом.
3. На тот же случай, если все-таки какой-то недобросовестный издатель предпочтет не отсканировать "симпозиумную" книжку, а скачать, разобраться в непростой последовательности глав, сшить и очистить от HTML файлы сетевой публикации, я специально оставил в тексте несколько малозаметных ошибок сканирования, по которым можно доказать, что текст взят именно с моего сайта.

Об иллюстрациях.

Собственно, само слово "иллюстрация" в данном случае мало уместно: изображения являются неотъемлемой частью проекта, как бы "параллельным текстом", написанном на "языке образов" и идущим бок о бок с текстом на "языке Гуттенберга". Я сознательно пошел на то, что некоторые картинки, их фрагменты могут повторяться в разных фреймах: благодаря этому, мне кажется, в проекте возникают новые связи между составными частями "...Городов" и новые варианты трактовки отношений между ними.

Художник, бескорыстно нарисовавший мне 70 прекрасных цветных картинок, настойчиво просил не объявлять его имени на сайте, а сообщать его только тем, кто заинтересуется и обратится с ко мне с этим вопросом лично. Мне это условие кажется весьма странным (и также говорящим о незнании специфики Сети), но тем не менее я, разумеется, его соблюдаю.

Сайт "Невидимых городов" от начала до конца сделан мною одним - и это мой первый серьезный опыт в области сайтостроения (что, возможно, многое объясняет). Я приношу свои благодарности за технические консультации Максиму Борисову (Москва), Михаилу Пахомову (Новгород) и Константину Гальянову (Нью-Йорк). Особенно хочу выделить Максима, приславшего мне скрипт, обрабатывающий картинки-иконки в главном окне.

Благодарю также Максима Мошкова, без долгих разговоров выделившего мне для проекта место и адрес на сервере своей Библиотеки.

Пользуюсь также случаем выразить в очередной раз признательность моему терпеливому итальянскому редактору - Анне Ямпольской.