| Русский Журнал
/ Net-культура / www.russ.ru/netcult/20020909n.html |
|
Все о поэзии 110 Написать в гостевую Мирослав Немиров Дата публикации: 9 Сентября 2002 Макароны 
Поясняю: это я одно время собирался написать книгу стихов для детей. Поясняю еще раз: был тут период в моей жизни, когда мне пришлось работать некоторое время нянькой. Развлекать, обучать, укладывать спать, вытирать нос и так далее ребенку женского пола менее полутора лет. И, рассматривая с этим ребенком книжки с картинками, я обнаружил: ребенок почерпает из этих книжек массу сведений о таких существах, как зайчики, белочки, уточки, курочки, поросятки, и умеет их опознавать, и знает их названия (хрю-хрю, му-му, кря-кря, гав-гав и проч.), но вот имен и названий таких вещей, как чайник, макароны, плита, кран, вода и все прочее, необходимое в жизни, - фиг он знает, вот оно как. Тогда я и решил сочинить книжку о предметах для детей. И быстро-быстро довольно много чего понасочинял. Но мне сказали, что не пойдет. Такие стихи, мол, детям - - -. Уж пускай, мол, про зайчиков читают! Тогда я с горя решил сочинить такую книгу для взрослых. Что и осуществляю. 1. Так вот, макароны. Так вот: их действительно изобрели китайцы. Не знаю как вы, но я был очень изумлен, узнав это. Не знаю как вы, но у меня ни малейшего не было никогда никакой и тени сомнения относительно того, что макароны есть народное итальянское блюдо. Оказывается, вовсе нет. Оказывается, макароны впервые были привезены в Италию не кем иным, а Марко Поло, и не откуда либо, а из Китая. Это в начале XIV века. 2. Писатель Валентин Пикуль сообщает в романе "Фаворит": в России макароны ввел Потемкин. В романе "Фаворит" он описывает это дело так, что Потемкин, побывав в Италии, пробует там макароны и приходит к выводу, что это есть отличный армейский припас: нажористый, компактный, легко хранимый и перевозимый и быстроприготовляемый. Он и основывает в России первые макаронные фабрики для нужд флота. С другой стороны - Пикулю верить... В том же "Фаворите" у него есть эпизод, где, ворвавшиеся в Умань, татары "резали всех подряд - жидов, армян, молдаван, греков, православных". "Православные" у него значит - русские. О том, что не менее православными являются греки и молдаване - этого Пикуль, прославленный патриот и ревнитель устоев, видимо, и не подозревает. 3. Лотман утверждает: в начале XIX века макароны в России довольно популярны - как экзотическое итальянское блюдо, подаваемое в итальянских ресторанах в Петербурге. Личности, любящие увлекаться всем новым, оригинальным и изысканным, - А.С.Пушкин, например, в годы молодости - охотно посещают эти рестораны и, как верно подмечено в вышепроцитированном стихотворении, "очень разно их едют". 4. В 1840-х годах очень большим любителем макарон был не кто иной, как Николай Васильевич Гоголь. Дело доходило до того, что придя в гости, например, к Аксакову, Гоголь шел на кухню, выгонял оттуда повара и готовил макароны сам. Хозяева дома бывали сильно фраппированы. По современным меркам - ну это примерно, как если бы к вам в гости пришел знаменитый и замечательный писатель земли русской и еще религиозный мыслитель, осмотрелся бы, вскричал бы: "Да кто ж так полы моет!", засучил бы штаны, побежал бы в ванную, вытащил бы из-под ванны тряпку и тазик и быстро-быстро помыл бы у вас все полы, а потом бы еще заодно состирал бы вам носки, трусы, пару наволочек и пододеяльник. 5. О степени распространенности макарон во второй половине XIX века и о таковой же в начале XX-го - сведения отсутствуют. У Гончарова, которого я как раз сейчас вдруг взялся прочесть - ни единого упоминания макарон не имеется. Имеются жирные кулебяки, имеются цыплята в папильотках, есть сладкие мяса, английский суп, на худой конец, есть уха из ершей, жареная баранина да вареники. А вот макарон - нет. Не припоминаются мне, чтобы они были и у Достоевского; впрочем, я его читал давно. 6. А вот в 1920-е - есть.
Например, долго я думал над этой картинкой, пытаясь понять, какой же из имевшихся недостатков она бичевала. Но потом понял: на заднем фоне - люди труда стоят в очереди за едой, на переднем - жирный нэпман, сыто ухмыляясь, несет охапки макарон, с целью обжираться, раздобытые незаконно. Из чего выводим: а) в 1928-м году макароны в принципе существуют; б) они являются предметом роскоши, обжираться которым себе могут позволить только вот такие в шляпе и очках, а трудовому человеку - только кулаки сжимать, да зубы стискивать, на это глядючи. (Птичка моя, посмотрев эту картинку, говорит, что в очереди стоят никак не люди труда, а нэпманы - потому что толстые, и головные уборы у них вызывающие - котелки. И еще - Птичка думала, что в руках нэпману художник нарисовал кроме макарон еще и бомбы - для пущей его классовой гадости. Пришлось объяснить ей - что конусообразное голубое с белым - это то, что тогда называлось "сахарные головы" - непиленый рафинад - завернутые в оберточную бумагу.) 7. С как минимум 1950-х годов макароны в СССР уже есть, это совершенно точно. Более того, они теперь - классическое советское блюдо: его едят все без исключения советские люди дома в семье, они едят его во всех столовых на обед, завтрак и ужин в качестве гарнира к котлетам, гуляшам, биточкам и тефтелям. Вообще, нужно заметить: что-что, а макароны - на моей памяти - были всегда. Все остальное хоть недолго, но бывало дефицитом; макаронные изделия в каком-либо из их вариантов (лапша; вермишель; ракушки; рожки; собственно макароны; и проч.) были обязательно. Внешний вид их была таков: длиной они были с человеческий указательный палец, толщиной примерно с шариковую ручку, посреди их была дырка толщиной примерно как раз со стержень от этой самой ручки, и эта дырка была высоко ценима народом: в нее можно было дуть, через нее можно было тянуть компот, как через соломинку, и проч., и проч., и проч. Кроме того, была еще лапша, рожки, ракушки и вермишель, а больше всего ценились народом макароны "соломка экстра", - проще говоря, спагетти - выдаваемые номенклатурным личностям с заднего крыльца и еще передовикам производства - к праздникам: пачку (0,5 кг) в руки. 8. Опровержение предыдущему пункту. Были времена и макаронного дефицита! Например, такой дефицит был в 1964-м году. Матерь автора часто и охотно вспоминает: отец автора же, тогда трехлетнего, был послан в командировку в Москву - семейство проживало в это время в Ростове-на-Дону - и вернулся оттуда с целым мешком макарон. В доме воцарилось ликование. Ибо в Ростове вдруг пропало сразу и все, в том числе и макароны. Если учесть, что происходило это сразу вскоре после новочеркасского расстрела из пулеметов мирной демонстрации рабочих, возмутившихся повышением норм выработки, и если учесть, что происходило это опять же совсем вскоре после публичного заверения партии, правительства и лично Никиты Сергеевича о том, что нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме и полном изобилии, то воспоследствовавшее вскорости объявление о снятии Хрущева со всех постов в связи с проявлением тем фактов волюнтаризма было воспринято народом - с одобрением. 9. Далее следует, конечно, описать появившиеся с 1993-го года огромное количество всевозможных видов китайской лапши в пачках мгновенного приготовления, и вот, я это описываю. Она появилась, в таких целлофановых пачках, и сначала была чрезвычайно популярна - во всяком случае, у нас в дому, ибо представлялась чрезвычайно удобной: залил кипятком - и готово. И - довольно вкусно. Но это кончилось быстро: года с 1996-го их начали производить у нас, в России, и они, не став дешевле, вдруг как-то очень быстро перестали быть вкусными. Это печально, но это так. 10. Закончим опять в стихотворной форме, ради закольцованности, которую почему-то считал особым шиком Набоков, и которая с тех пор является общепризнанно таковой:
Метрополитен московский, его подземные тайны 1.
Найдись человек, который в начале 1980-х с особой тщательностью и с большой высоты начни вглядываться в броуновскую толчею людей, происходящую под землей, он мог бы заметить также и одно как раз антиброуновское поведение одной из тамошних человекомолекул. Она, одна из этих частиц едет, допустим, по оранжевой ветке на север, являясь пьяной. Она сидит, частица мужского пола, на сиденье заднего вагона, отнюдь не читая модную тогда книгу "Альтист Данилов", а закрыв глаза и погрузившись во внутренний космос. Доехав до Медведкова, конечной станции, эта частица поднимается. Изо всех сил стараясь идти ровно, дабы не привлекать внимание милиции и граждан, она поднимается на поверхность в сторону кинотеатра, название которого не помню, обходит его, попадая на огромный пустырь на месте какой-то заброшенной неизвестное количество лет назад стройки. Строительный мусор, ржавые трубы, битый кирпич и все прочее, занесенное снегом. Тогда она идет вглубь пустыря, эта человекочастица, садится там на обломок трубы, вытаскивает из этого обломка находящуюся в нем початую бутылку водки, а также и имеющийся там же стакан. Налив в него на полтора пальца, она опрокидывает ледяную водку вовнутрь себя, после чего сидит и курит сигарету "Стюардесса". Потом она опять наливает, и опять опрокидывает, после чего встает и идет обратно к метро. И спускается в его жерло, и опять с закрытыми глазами сидит и мчится со страшным железным воем и грохотом в сторону центра, пока не доедет, например, до станции Свиблово. Где опять выходит на поверхность и повторяет ту же процедуру, только теперь не на пустыре, а просто в жилом дворе, и водку он достает не из обломка трубы, а из некоей щели меж двух гаражей. И опять спускается в метро, и мчится снова, закрыв глаза, назад, в Медведково, чтобы опять повторить этот циклический процесс, становясь подобным некоему алкоголесодержащему маятнику. Вечером с трудом, но изо всех сил стараясь идти ровно, она идет домой, являясь очень пьяным, с тем, чтобы утром встать с очень тяжелого похмелья и начать повторять все сначала, только теперь не на участке Медведково - Свиблово, а на участке, допустим, Свиблово - Щербаковская. 2. Раскрываю карты и объясняю, зачем он это делает. Все очень просто: он шпион. Он - американский шпион. Он - шпионит в пользу Соединенных Штатов Америки, он один из тех, кто заслан сюда разузнавать главные тайны СССР и сообщать их ЦРУ для более полного осуществления тем плана Алена Даллеса. Его задание - выяснить точный профиль и рельеф Московского метрополитена: не условную, общеизвестную схему, а реальное расположение всех его линий во всех их трех измерениях. Для этого он и вынужден постоянно поддерживать себя в состоянии равномерного и довольно тяжелого опьянения: это можешь поверить, читатель, сам, своим собственным вестибулярным аппаратом: попробуй, сидя и не читая, будучи пьян, проехать хоть, например, от Чеховской до Тимирязевской - и ты увидишь, как собственным своим организмом отлично станешь регистрировать все детали изгибов тоннеля - как он извивается вверх и вниз, и позволяет себе то правый, то левый уклон - и так далее. Это нелегко. Нелегко каждый день напиваться в полный сракотан, тем более - человеку американского образа мысли. Еще более нелегко каждое утро просыпаться в состоянии абсолютного бодуна. Тяжело каждый день с утра до ночи пребывать в подземном мраке среди безобразного лязга и грохота. Трудно пьяному в метро не попасть в руки коммунистических властителей: их полиция чрезвычайно, как известно, люто следит за тем, что считает нравственным обликом своих подданных, и выпивший человек в метро всегда находится лишь на волосок от страдалищ, именуемых "обезьянниками". Наконец, чрезвычайно трудно все эти извивы и изгибы удерживать в пьяной голове - а записывать, конечно, нельзя: коммунистические граждане бдительны, обязательно найдется такой, кто не пройдет мимо подозрительной личности, которая едет в метро и при этом что-то пишет, да еще и рисует какие-то кривые. Поэтому приходится каждый участок проезжать по многу раз, и опять, и снова - до полной его фиксации в пьяной памяти.
4. И - составил он таки эту подробную схему, нанеся тем самым окончательный и невосполнимый удар по обороноспособности СССР. Не очень, правда, ясно, какой, но видимо - чрезвычайно большой. А с чего бы еще Империя Зла, 70 лет дававшая копоти, вдруг в одномоментье стала на колени и согласилась отречься от всего плохого и смириться со всем хорошим? Так вот.
|
Се подтверждает эта вот картиночка, которая из "Крокодила" 1928. Нужно сказать, тогдашний юмор и сатира являются для нынешнего человека весьма загадочными явлениями.
|
||
|
||