Русский Журнал / Net-культура /
www.russ.ru/netcult/20020914.html

Послесловие к роману
Татьяна Мерсадыкова

Дата публикации:  14 Сентября 2002

- Лучше назвать "Материализация духов. Часть вторая", - сказал Внутренний Критик.
- Так бы я и сделала, если б существовала часть первая, - спорить вообще бессмысленно, а с Критиком - тем более.
- Она существует, - бубнит упрямый зануда. Плохой характер - это его проблемы, а со своими мне придется разбираться самой. От Внутреннего Критика можно ожидать только внутренней поддержки в критический момент.

В первой части была не материализация духов, а переход границы пространств: виртуального и реального. Оказалось, что они не граничат, не пересекаются, а всего лишь взаимно отражаются. Виртуальный герой - тень живого человека, или наоборот - не принципиально, зависит только от того, с какой стороны смотреть. Не дайте разыграться воображению, цыкните на себя и скажите:
- Этот незнакомец - твой виртуальный друг! - и материализация произойдет.

И ничего не изменится. Не станете же вы по-иному относиться к хорошему человеку, однажды увидев его отражение в кривом зеркале!

А вторая часть - это окончание романа. Под романом в данном контексте надо понимать не "love story" и не литературное произведение. Первое, по-видимому, было между виртуальными персонажами, но в материальном мире не отразилось. Отражение не во всех зеркалах происходит по разным причинам. Второе, к сожалению, просто не получилось, но это предмет литературной самокритики - дела не менее полезного как процесс, чем безрезультатного.

Роман начался пасмурным вечером стильным видением на набережной Крюкова канала. Были блики теней на ряби мутных вод, угол Кадетского корпуса цвета темного кирпича, длинный черный шарф и перчатки - не такие длинные, но тоже черные. В этом стиле осталось только изложить себя кому-нибудь виртуальному в расчете на взаимность (изложения, естественно).

Стильное предложение получило поддержку, и роман стартовал 7 ноября. Дата какая-то нехорошая, но авторы решили спасти этот день. Оказалось, что одного романа для реабилитации недостаточно. Виртуальные Он и Она (они же авторы) вовсю кокетничали друг с другом: то рассказывая байки из богатых биографий, то пускаясь в пространные рассуждения в жанре доморощенной философии, то создавая образы городов, где им довелось побывать. Выяснилось, что они неоднократно пересекались в пространстве, но не во времени. Наверное, в этом и была прелесть виртуального романа, но не будем забегать вперед.

Авторы рассчитывали на поддержку не только внутренних критиков, но и читателей. Они размечтались, поскольку таковых почти не наблюдается. В Сети писателей больше, чем читателей, - или последние в ней не отражаются? Авторы ткали повествование с двух сторон, почти не обращая внимания друг на друга, а герои иногда вступали в кокетливую дискуссию, но она тонула в очередных байках. Виртуальные и невиртуальные друзья писали рецензии и давали умные советы, от которых не становилось легче никому, включая советующих. Авторы решили перейти на самообслуживание.

- Читателю нужна занимательность, - назидательным почерком писал Он в очередном ежедневном послании. Из этих писем росли главы - одна за другой. Роман распухал подробностями, запутывался в перекрестных ссылках и побочных сюжетных линиях, тонул в ненавязчивом многословии. В нем не было сюжета, структуры и выкройки. Была только ткань повествования. Роман забеременел кульминацией.

Разрешение от бремени пришло с неожиданной стороны. Отчаявшиеся обрести читателя, авторы приняли участие в конкурсе пресс-релизов... и заняли первое место. Этот странный результат объяснялся не столько достоинствами романа, сколько недостатками пресс-релиза как скучнейшего явления природы. Авторы романа очень обрадовались. Не только тому, что авторы пресс-релизов редко пишут романы - они получили призы, одним из которых была возможность бесплатно попользоваться Яндекс-директом. О достоинствах этого механизма самообслуживания мы напишем в послесловии к нему, а главным героем данного послесловия пока остается роман. Так вот, с остроумно задуманной рекламной площадки не пришло ни одного читателя, что конечно же нельзя считать недостатком Яндекс-директа. Роман неумолимо приближался к развязке, которая оказалась не менее неожиданной, чем кульминация.

Чем обычно кончаются романы? Вариант первый: так же, как сказки, - свадьбой. Герои соединяются, от чего их отношения становятся значительно менее виртуальными. И то, что будет потом, требует не только другого текста, но и иного жанра. Вариант второй: один из героев исчезает (уезжает, умирает). Иногда это происходит с обоими, но сие не принципиально - главное, что в игре теперь явно не хватает участников. Третий случай - это изменение отношений до невозможности их продолжения. Собственно, первый и третий "эндшпили" можно объединить как смерть и перерождение отношений.

Особенность развязки нашего романа в том, что он имеет все три (после объединения - две) концовки одновременно. К счастью, свадьбы не было, и никто не умер. Просто герои впервые пересеклись в пространстве и во времени. От этого они резко перестали быть виртуальными, отношения между ними - тоже. Случай полной девиртуализации.

О почившем принято молчать или говорить добрые слова, а мы только и делаем, что ругаем роман. Не пора ли его похвалить? Например, за то, что при отсутствии сюжета завязка, кульминация и развязка все-таки были. К чести романа надо отметить также, что герои (они же - авторы) не случайно встретились на перекрестье дорог. Он переехал в город, где живет Она. А этого не случилось бы, если б не было романа. Многие ли романы могут похвастаться таким сильным влиянием на судьбу человека? Многие ли литературные произведения более удачные с точки зрения литературной критики помогли людям стать друзьями?

Теперь можно излагать себя (или кого-нибудь другого), не печатая каждую букву. "Тексты" от этого становятся значительно менее отредактированными и совсем не пригодными для перечитывания. Гипертекст не исчезает, но возвращение на главную страницу происходит редко. Интерактивность усиливается на пару с бессюжетностью. Но самое страшное уже позади.

Самое страшное - это момент материализации. Независимо от того, насколько отчетливо Она Его себе представляла, независимо от того, насколько ограничивали фантазию фотографии и скупая информация о себе, которой Он делился, независимо ни от чего... Он мог быть все-таки каким угодно. Мог быть таковым до прибытия поезда. Мог быть, пока череда вагонов замедлялась в одну сторону, а толпа ускорялась в другую. Еще мог не быть первым вышедшим на перрон человеком, не вторым... Но вот он появился и уже никаким другим стать не мог. Потом стал постепенно, но это уже привыкание к данности, а не свобода ее отсутствия. Свобода неведения? Чушь какая-то... Как раз отсутствием информации свобода обычно и ограничена. Наверное, это пограничный инцидент двух миров, отражение в кривом зеркале, особенности материализации.

Встреча тоже могла быть какой угодно, пока не произошла. То же самое можно сказать о любом событии жизни. Но немногие из них имеют достаточные виртуальные предисловия для того, что бы мы чувствовали несвободу от свершившегося. Это и неплохо, иначе разочарование подстерегало бы нас на каждом шагу. Опять чушь какая-то! То незнание расправляет крылья свободы, то бедность воображения украшает жизнь...

Зато дальше - все не так страшно. Не страшно, что восторженный нежный и нервный герой, изящно игравший словами, оказался верзилой атлетического сложения, у которого настроение зависит от сегодняшнего состояния кошелька сильнее, чем у иного старика - от погоды. Суть от этого не меняется. Не страшно, что тонкая ироничная романтичная героиня оказалась несерьезной дамой в солидных годах с серьезным избытком детей и гостей. Суть от этого не меняется. Не страшно, что общение тонет в подробностях, о которых просто лень было писать в романе. В мелочах жизни отражается не меньше, чем в философских трактатах, но Они - теперь не авторы, у Них нет читателей (которых, впрочем, и раньше не было), зато появились слушатели. Последние могут заткнуть уши - суть и от этого не изменится. Не страшно, что роман кончился. Суть от этого не изменилась.