Едва дело касается Сети, многие из нас заболевают Синдромом Упорного Заблуждения. Это особо касается бумажной периодики, радиовещания, кабельного телевидения, индустрии звукозаписи, киноиндустрии, телефонных компаний... Остановимся на этих шести.
Из-за влияния этих отраслей на Вашингтон Синдром Упорного Заблуждения поражает законотворцев, регулирующие органы и даже суды. В прошлом году в колыбели пристрелили интернет-радио - многообещающую новую индустрию, грозившую предоставить аудитории выбор стократ шире, чем любые AM и FM (не столь разнообразные и технически допотопные). За орудия, боеприпасы и победные "Йи-ха-а!" поблагодарим индустрию звукозаписи, а также Акт о копирайте в цифровом тысячелетии, отразивший все кошмары матерых голливудских динозавров, лоббировавших Акт в Конгрессе в 1998 году.

"Интернет трактует цензуру как дефект - и обходит ее стороной", - таково известное высказывание Джона Гилмора. И это правда. В конечном итоге интернет-радио победит. Интернет-пейджеры научатся взаимодействовать. Тупые компании поумнеют или помрут. Идиотские законы будут уничтожены или изменены. Однако же, как гласит не менее известное высказывание Джона Мэйнарда Кейнса: "В конечном итоге все мы умрем".
Всего-то надо присмотреться, что же такое Интернет на самом деле. Это нетрудно. Не космонавтика все-таки. Даже не школьная научная выставка, где нужно серьезно вникать. Мы при жизни успеем покончить с трагедией Синдрома Упорного Заблуждения (и сэкономим на идиотских решениях пару-тройку триллионов долларов), запомнив один примитивный факт: Сеть - это свет с окраин. Ты на окраине, все и вся - тоже по окраинам.

Говорить, что в Сети ценен каждый, очень приятно, и все такое. Но это еще и фундаментальное, базовое описание технической сетевой архитектуры. А ценность Интернета заложена в его архитектуре.
К счастью, истинная природа Сети не сложна для понимания. На самом деле, между Синдромом Упорного Заблуждения и Просветлением - всего-то горсточка формул...

В двух словах

1. Интернет несложен.
2. Интернет - не вещь. Интернет - соглашение.
3. Интернет туп.
4. С добавлением стоимости ценность Интернета падает.
5. Ценность Интернета формируется по окраинам.
6. На окраины перемещаются деньги.
7. Край света? Не-а - свет с окраин.
8. Три достоинства Интернета:

А. Им не владеет никто.
Б. Им может пользоваться кто угодно.
В. Его может улучшать кто угодно.

1. Интернет несложен

Интернет - главным образом, попытка укротить невообразимую мощь простоты, примитивной, как гравитация в физическом мире. В физическом мире камешки-спутники жмутся к большому каменному шару-планете; Интернет же спроектировали так, чтобы маленькие сети держались вместе, образуя одну большую сеть.
Для этого нужно, чтобы сетям стало предельно просто обмениваться данными. И потому Интернет проектировали как простейший из возможных путей передачи битов из пункта А в пункт Б.

2. Интернет - не вещь. Интернет - соглашение

На телеграфных столбах, скажем, сети - это провода. Провода - элемент системы (телефонной, электрической, кабельного телевидения).
Мы слушаем радио или смотрим телевизор, и в каждой рекламной паузе нам сообщают, что по воздуху или по кабелям передаются программы вещания радио- и телесетей.
Но Интернет не таков. Интернет - не провода. Не система. И не программы вещания. Интернет - метод сосуществования и взаимодействия всего, что считается сетями. Интерсеть. Буквально.
Она "интер", поскольку является протоколом - точнее, интернет-протоколом. А протокол - это соглашение о том, как разные штуки друг с другом взаимодействуют.
В протоколе не указано, чем люди могут в Сети заниматься, что создавать по окраинам, о чем можно говорить, кто заговаривает первым. В протоколе указано лишь, как меняться битами с другими людьми. Хочешь подключить к Сети компьютер - или мобильный телефон, или холодильник, - подписывай соглашение, которое называется Интернет.

3. Интернет туп

Система телефонной связи, которая не есть Интернет (пока, во всяком случае), чертовски умна. Она знает, кто кому звонит, где находятся абоненты, что нужно передавать - голос или данные, как далеко добивает звонок, сколько стоит разговор и т.д. Она предоставляет услуги, которые только для телефонных компаний и важны: ожидание вызова, определитель номера, звонок по номеру последнего вызова и куча других прибамбасов, которыми любят торговать телефонные компании.
Интернет же туп ¹. Так задумано. Его создатели специально сделали так, чтобы крупнейшая, самая инклюзивная в мире сеть была тупа, как пробка. Интернету неизвестно многое из того, что знает умная сеть - телефонная, к примеру: идентификаторы, допуски, приоритеты и все прочее. Интернет знает одно: эту кучку битов надо переместить с одной окраины Сети на другую.
Тупость - удачная архитектура, и тому имеются технические причины. Тупое - значит здоровое. Если маршрутизатор вырубается, пакеты идут в обход - следовательно, Сеть выживает. Благодаря своей тупости, она приемлет новые устройства и людей и потому растет быстро и во все стороны. К тому же, легко встраивать интернет-доступ в какие угодно умные железки - видеокамеры, телефоны, дождевальные установки, - и те живут себе по окраинам Сети.
А все потому, что ключевой тезис "тупость полезна" имеет отношение не к технологиям, а к ценности...

4. С добавлением стоимости ценность Интернета падает

На первый взгляд, нелепо, однако - правда. Оптимизируя Сеть под один тип приложений, деоптимизируешь ее под остальные. Например, если установить в Сети приоритет для голосовых или видеоданных на том основании, что их следует доставлять быстрее, остальным приложениям приходится ждать. И Сеть - уже не простая и для всех, а сложная и заточенная под одну задачу. Это уже не Интернет.

5. Ценность Интернета формируется по окраинам

Будь Интернет умной сетью, его создатели предвидели бы важность эффективной поисковой системы и встроили бы поиск в саму сеть. Но поскольку создатели были умны, Сеть получилась слишком тупой для таких изысков. Поэтому поиск - сервис, который можно создать на одной из миллионов сетевых окраин. На своей окраине каждый может предоставлять какие угодно услуги, и конкуренция поисковых систем рождает выбор и изумительные новации.
Искалки - лишь пример. Интернет только и делает, что таскает туда-сюда биты, и новаторы могут создавать, что заблагорассудится, и рассчитывать, что Интернет будет таскать им данные. И не нужно разрешения от владельца Интернета, системного администратора или Вице-Президента по Очередности Сервисов. Вы что-то выдумали? Ну так вперед. И всякий раз, когда вы воплощаете свою идею, ценность Интернета растет.
Сеть создала свободный рынок инноваций. В этом ее ключевая ценность.

Кроме того...

6. Деньги идут на окраины

Если вся ценность Интернета - на окраинах, сама связность жаждет стать товаром. И пускай.
Продажа товаров - нормальный бизнес, однако следует сопротивляться любой попытке добавить Интернету ценности. Если конкретно: те, кто обеспечивает связность, неминуемо захотят предоставлять также контент и другие услуги, ибо связность сама по себе слишком дешева. Разделяя эти две функции, мы позволим рынку сформировать цены, которые увеличат до максимума и доступ, и новаторство в сфере контента/услуг .²

7. Край света? Не-а, - свет с окраин

Крейг Бертон описывал тупую архитектуру Сети как поверхность пустотелого шара, состоящую сплошь из краев³, - эта картина схватывает самое замечательное в архитектуре Интернета: лишив центр силы, мы обеспечим безумный ее расцвет на подключенных краях. Потому что, разумеется, если подключены все края, все ко всем и все ко всему, край - уже не предел.
И что же творится по окраинам? Да всё, что могут делать все, кто хочет таскать биты туда-сюда.
Заметили, с какой гордостью мы произносим "все" и "всё"? Это - прямое следствие примитивной, тупой технической архитектуры Интернета.
Интернет - соглашение, а значит, не принадлежит ни человеку или группе, ни фундаментальным структурам, которые поддерживают сетевую магистраль. Ни интернет-провайдерам, которые предоставляют нам доступ. Ни хостинг-провайдерам, которые выделяют нам серверы в аренду. Ни ассоциациям индустрий, уверенным, что само их существование под угрозой из-за того, что творят в Интернете все остальные. Интернет не принадлежит никакому правительству - неважно, насколько искренне правительство верит, что лишь пытается защитить и осчастливить свой народ.

Подключаясь к Интернету, соглашаешься культивировать ценности на окраинах. А затем происходит нечто занимательное. Мы все подключены одинаково. Расстояние роли не играет. Препоны уничтожены, и человеческая потребность в связи впервые осознается без каких-либо искусственных преград.
Интернет дает нам способ сплошь осветить окраины.

8. Три достоинства Интернета

Таковы факты. Видите, мы же говорили - все очень просто.
Но как эти факты влияют на наше поведение... и, что важнее, на поведение мега-корпораций и правительств, которые доныне вели себя так, будто Интернет принадлежит им?
Вот три основных правила поведения, непосредственно связанных с фактической природой Интернета:

8.А. Интернетом не владеет никто

Интернетом никто не может владеть, даже компании, по чьим "трубам" он течет, потому что он есть соглашение, а не вещь. Интернет не просто находится во всеобщем достоянии - он и есть всеобщее достояние.
И это хорошо:

8.Б. Интернетом может пользоваться кто угодно

Интернет создавался так, чтобы включать в себя все население планеты.
Да, вы правы: сейчас к Интернету подключена лишь десятая часть - каких-то 600 миллионов с хвостом. Поэтому слово "может" во фразе "Им может пользоваться кто угодно" - определяется неравенством достатка. Но если вам повезло, вам хватает материальных благ, и у вас есть устройство для подключения, сама Сеть никаких преград вам не ставит. Не требуется системный администратор, который соблаговолит выдать разрешение на участие. Интернет нарочно обходится без разрешений на доступ.
Как раз поэтому многим из нас Интернет кажется естественным ресурсом. Мы толпимся в нем, будто он всегда был составляющей человечьей природы и только ждал, когда его откроют. Речь и письмо тоже считаются теперь элементом представления о том, что такое "быть человеком".

8.В. Кто угодно может совершенствовать Интернет

Любой может совершенствовать Интернет, чтобы в нем приятнее было жить, работать и растить детей. Испортить Сеть способен лишь настоящий кретин с железной волей.
Существуют два способа улучшать Интернет. Во-первых, создать на краю всем доступный сервис. Сделать его бесплатным, брать за него плату, ходить с шапкой, как угодно.
Во-вторых, можно сделать кое-что поважнее: создать целый кластер окраинных сетевых сервисов, разработав новое соглашение. Так создали электронную почту. И ньюсгруппы. И даже веб. Разработчики не просто представили миру новые приложения, и уж конечно - не влезали собственно в интернет-протокол. Они создали новые протоколы, основанные на Интернете, как он есть. Так соглашение о кодировании изображений на бумаге позволяет факсовым аппаратам использовать телефонные линии, не требуя корректировки телефонной системы.
Однако помните: чтобы новое соглашение стало ценным так же быстро, как сам Интернет, его требуется сделать открытым, подарить всем и лишить владельца. Потому-то интернет-пейджеры и не реализовали свой потенциал. Ведущие на сегодняшний день системы - AIM и ICQ корпорации AOL и MSN Messenger корпорации Microsoft - частные владения, которые используют Сеть, но элементом Сети не являются. Когда AOL и Microsoft поймут, что интернет-пейджеры должны основываться на тупом протоколе, который никому не принадлежит и доступен всем, Сеть улучшится невероятно. До той же поры эти корпорации демонстрируют лишь тупость - и не в лучшем смысле этого слова.

9. Интернет так прост - почему же столько народу тупит?

Может, потому, что три достоинства Интернета - антитеза точки зрения правительств и бизнеса на мир?
Интернетом не владеет никто. Бизнес же определяет то, чем он владеет, а правительства - то, чем они правят.
Интернет может использовать кто угодно. В бизнесе продажа товаров есть передача эксклюзивных прав пользования от производителя покупателю; власть же создает законы - то есть вводит ограничения на человеческую деятельность.
Интернет может совершенствовать кто угодно. Бизнес и власть дорожат полномочиями. Новшествами занимаются лишь те, кому это положено по штату.
Бизнес и правительство по природе своей не способны понять природу Интернета.

И вот еще почему Интернет не слишком успешно объясняет себя: Денежные Мешки предпочли бы убедить нас, что Сеть - просто медленный телевизор.
Интернет слишком похож на того, другого, Уолта, который писал в "Песни о себе": "Меня не заботит, поймут ли меня. Элементарные законы прощенья не просят".
С другой стороны, элементарные законы Интернета не предполагали, что явятся люди, которые сделают карьеру на их непонимании.

10. С некоторыми заблуждениями уже можно завязать

Компании, чья ценность базируется на распространении контента методами, которых рынок больше не желает (индустрия звукозаписи, слышишь нас?), могли бы отказаться от мысли, что биты - это такие сверхлегкие атомы. Вы не запретите нам копировать биты, которых мы хотим. Может, лучше дадите нам повод захотеть купить у вас что-нибудь? Черт, да мы поможем вам продать товар, если попросите.
Правительственные бюрократы, которые путают ценность Сети с ценностью ее контента, могли бы осознать, что, ковыряясь в костяке Интернета, умаляют ценность Сети вообще. Может, они поймут, что система, одинаковым образом таскающая биты без правительственной или промышленной цензуры - единственная в своем роде сила мощнейшей демократии и открытого рынка.
Провайдеры базовых сетевых услуг (подсказка: начинается на "теле", заканчивается на "ком") могли бы смириться с тем, что тупая Сеть поглотит их умные сети. Стиснуть зубы и терпеть, а не выбрасывать на ветер сотни миллиардов долларов, пытаясь отсрочить и побороть неизбежное.
Федеральное агентство, распределяющее частоты, могло бы заметить, что ценность открытых частот равна истинной ценности Интернета.
Сторонники цензуры идей, выкусывающие из Интернета неприличные куски, могли бы понять, что Интернет не отличит хорошего куска от плохого. Любая цензура атакует лишь с краю - а это не очень эффективно.
Компании, уверенные, что способны заставить нас прислушаться - с этими их баннерами, противной ползучей графикой на странице, которую пытаемся прочесть, - могли бы понять, что наша способность мотаться с сайта на сайт заложена в веб-архитектуре. С тем же успехом они могут повесить баннеры и написать: "Эй! Мы ни черта в Интернете не рубим. Да, и кстати: мы вас ненавидим".

Достаточно. Хватит уже бодаться с фактами.
Кроме тупости, нам терять нечего.

Примечания

¹См. "Аргументы за сквозную передачу данных в проектировании систем" Дж.Х.Сальцер, Г.П. Рид и Д.Д. Кларк. Также см. "Возникновение тупой сети" Дэвида Айзенберга.

²См. "Парадокс оптимальной Сети" Айзенберга и Уайнбергера.

³Док Сирлз. интервью Крейга Бертона.