Летов, Егор

Летов, Неумоев и Манагер на Первом тюменском фестивале леворадикальной и альтернативной музыки

Самый знаменитый из деятелей сибирского панк-рока - да и вообще ультрарадикалов - в б-СССР 1990-х годов.

Знакомство Е.Летова с персонажами, описанными здесь под названием "тюменщики", происходит в начале июня 1987 в городе Свердловске.

Тюменские деятели радикальных искусств во главе с группой "Инструкция по Выживанию" и сочувствующими лицами, отправляются туда - всего в количестве человек тридцати - на должный там иметь место рок-фестиваль с целью людей посмотреть, а если удастся, то и себя показать - то есть выступить самим.

Самим выступить не удается.

Тогдашним вождям свердловского рок-клуба - Коля Грахов фамилия одного и Александр Калужский, что ли, другого, - тюменские мастера искусств уже известны как крайние радикалы и опасные безумцы (собственно, само название "Инструкция по Выживанию" в те времена уже звучала как крамола - какое на фиг, "выживание" в стране развитого социализма! у нас не "выживание", а жизнь полной чашей!), поэтому - - -

Ну, что же - не пускают в дверь - надо лезть в окно.

И пока в зале на втором этаже Свердловского Дворца Молодежи свой "эстетный" и "изячный" свердловский рок исполнял "Апрельский Марш", что ли, или кто-то еще в этом духе, "Инструкция" в фойе на первом этаже стала лабать свою панкуху.

В полуэлектрическом виде - без барабанов (с бонгами), но на электрогитарах - звук пропускался через кассетные магнитофоны "Весна", отчего рев получался такой, какого никаким фуззом не добьешься.

И - имела успех: толпа собралась человек в сто, и она увеличивалась, в том числе и за счет тех, кто уходил с "Апрельского Марша" и перекочевывал к - - -

Вот тут, в промежутке между песнями, к инструкторам пробился тощий человечек, тогда еще не волосатый, и сказал:

- Э-э, мужики, вы откуда такие? А то я уж думал, что я один в СССР игратель панкухи и есть!

Мы объяснили ему, кто мы и откуда. Поинтересовались:

А ты сам какую панкуху играешь - чистую, как у Пистолзов (см. "Секс Пистолз"), или пост (постпанк)? Мы вот скорее на "Паблик Имидж" и все такое ориентируемся.

- Ну, а я такую играю - антисов называется.

- Антисов? - растерялись тюменщики, уязвленные тем, какой им продвинутый меломан попался. Хард-кор знаем, постпанк знаем, рок-н-оппозишн - слыхали, антисов - не слыхивали про такое ответвление панк-рока никогда! Отстали!

Шепотом, на ушко, Летов - а это был именно он - разъяснил, что такое антисов: антисоветчина.

Тут вот я Летова сразу и навсегда невзлюбил: крутой блядь какой! Антисоветчину он играет! Антисоветчиной блядь хочешь заниматься? Иди колодцы отравляй, гайки от шпал отвинчивай, чтобы поезда под откос пускать! Листовки под копирку на машинке печатай и на стены Обкома клей! К бардам пиздуй - они такое любят, будешь новым Галичем. А мы - честные деятели радикальных искусств, мы художественными исканиями занимаемся, а не политической борьбой!

Ага.

А тут как раз менты подоспели, всех разогнали, а автора этих строк, то есть М.Немирова, то есть меня, утащили с собой в страдалище, инкриминируя мне во-первых, этот самый антисов - за использование слова из трех букв - КГБ - в песне

Мне никогда не мешало особенно жить КГБ,

и еще - за порнографию - выразившуюся в чтении стихотворения

Какой у тебя дорогая красивый лифчик

А также и наркоманию: в кармане у меня была пачка чая и кипятильник. Потому что чай я люблю и всегда стараюсь где можно любым способом отыскать возможность его испить, чтобы поддерживать бодрость духа.

Правда, продержали меня там недолго.

Вождь свердловского рока - указанный Грахов - довольно быстро явился к ментам и вызволил меня - правда, при условии, что менты немедленно отвезут меня на вокзал и посадят на поезд, идущий в любом направлении.

Что и было сделано.

Посадили меня, по моей просьбе, на поезд, идущий в город Ленинград, а оттуда я отправился на ПМЖ в Ростов-на-Дону - но это уже отдельная история.

Вернемся к Летову.

2.

Осенью 1987 Летов приезжает в город Тюмень пожить-погостить.

Это имеет многочисленные последствия

Во-первых, записывается коллективный альбом "Инструкция по Обороне", на котором представлены песни Летова, "Инструкции", К.Рыбьякова, А.Струкова, только что вернувшегося из армии, и даже две песни собственного (совместно с И.Плотниковым) сочинения исполняет Ю.Шаповалов. (Ансамбль их назывался "Маленькие Говняные Человечки, или Что Сказал Шри Ауробиндо Перед Смертью".)

В 1999-м году альбом этот в виде компакта издан М.Вербицким. На его сайте ЛЕНИН см. и рецензию на него, и всяческие доп. сведения.

Во-вторых, был издан совместный же самиздатский альманах "Анархия", центральный материал которого - "Панки в своем кругу" - запись беседы Р.Неумоева, Е.Летова, А.Струкова и Ю.Шаповалова, которые обсуждают всякие суперглубокомысленные вопросы на кухне Р.Неумоева, имел такой успех, что журнал среди московских - да и общесоюзных - летоволюбов был, как я потом с изумлением узнал, многократно дополнительно ксерокопируем, в результате чего существует теперь по архивам рок-архивариусов в количествах, для тогдашнего рок-самиздата просто огромных - может быть, за сотню экземпляров.

(А сейчас существует перепечатка этой беседы и изготовленная типографским способам - в энциклопедии русского рок-самиздата "Золотое Пополье").

В-третьих, под влиянием крайне политизированного Е.Летова. и Р.Неумоев с А.Струковым бросаются в ту же сторону: начинают полагать, что главная задача творца искусства - а тем боле творца искусства в области музыки "рок" - помогать М.Горбачеву в его борьбе за дело Перестройки и Гласности посредством перекладывания на музыку статей из "Огонька".

Они, собственно, и сейчас этим занимаются, только помогать стараются уже, напротив, борьбе Г.Зюганова за - - -, и пересказывают не "Огонек", а газету "Завтра" и "Протоколы сионских мудрецов".

3.

Июнь 1988 - в городе Тюмени происходит "Первый тюменский фестиваль леворадикальной и альтернативной музыки". Участвует в нем и "Гражданская Оборона" с Е.Летовым.

Вот сообщение об этом - и последующем - А.Михайлова.

3.1

"Когда летом 1988-го Миша Федосеенков, поэт-патриот, позвал меня посетить "леворадикальный и альтернативный" фестиваль, я отказался, - сообщает А.Михайлов.

- Я примерно представлял, что там будет происходить, и переться в такую даль, чтобы посмотреть на очередной сионистский шабаш - благодарю покорно. И первый его день - пропустил. А на второй день так случилось, что я по делам оказался в районе ДК "Нефтяник", и - дай, думаю, все-таки зайду.

По удостоверению "Тюменского комсомольца" (пугающая была ксива по тем временам) проникаю вовнутрь и в зале сразу же натыкаюсь на Вовыча Богомякова. Он имеет бледный вид, но глаза его светятся счастием, и блаженная улыбка блуждает между небритыми его щеками. Он тепло обнимает меня.

- Алексей! - кричит он сквозь музыкальный грохот и плавным жестом обводит публику, - Алексей, это пиздец!

Я поднимаю глаза на сцену и впервые вижу и слышу Егора Летова. Через несколько минут я соглашаюсь с Вовычем. Он прав. Это он, тот самый северный пушной песец. В тот же день меня перезнакомили практически со всеми основными персонажами этой вот Немировской энциклопедии, и - началось.

Далее А.Михайлов сообщает:

3.2

На следующий после окончания фестиваля день, вернее, вечер, звоню в Шапину дверь.

Имею две бутылки "Старорусской" ("Только обязательно купи чего-нибудь, напутствовал меня Бога, давая адрес.")

Большая кухня, большой стол, дымящийся от яств, Шапа довольным котом жмурится во главе его, рядом с ним - одесную - Летов, далее - Янка (Дягилева Я.), Ромыч, Бога, Артурка и еще человек десять. Шоколадная Аннушка (Максименкова А.) хлопочет у плиты, не садится.

С трудом впихиваюсь в дальний непочетный угол, принимаюсь наблюдать.

Что же я наблюдаю? В первую очередь - свежевымытого в горячей ванне Летова, он пьет чаек и теребит бороденку, подобно деревенскому дьячку. Но когда смотрит вокруг ясными зелеными глазами, в облике его присутствует нечто ангелическое - высокий чистый лоб, тонкие линии лица, огромный лучистый нимб. Он напоминает красивую картинку, которую продают в поездах немые.

3.3

Заслуживающий внимания эпизод состоялся в конце 1980-х в Омске, куда я приехал навестить моих друзей-живописцев, представителей сибирского трансавангарда.

Вечеряли в мастерской у человека по имени Тосик. Мастерская его называлась концептуальный сортир. Представьте себе ветхое сооруженьице площадью с четыре телефонные будки, стоящее в центре заасфальтированного заднего двора. Там Тосик творил и принимал гостей: тогда были Женя Вигилянский, Елена Романенко, его шакти (слово из кришнаитского жаргона - прим. ред.), она же Лиса, она же Лизавета Эр, автор замечательных строк

Мой храм
Под опасными взглядами
Перевернулся обоймой вверх,

и многих других стихов, помещенных в сборник "Чердак антизвуков", а также другие омичи и я. В разгар веселия появляется сумрачный Летов. Втискивается в мастерскую и замирает перед журнальным снимком какой-то панк-группы, висящей у Тосика на стене.

- Откуда у тебя это, - спрашивает он взволнованным голосом. А надо сказать, что он страстный коллекционер всего панковского - пластинок, картинок, и т.п.

- Да подобрал где-то на улице, - пожимает Тосик плечами. - А кто это такие?

- Слушай, подари мне эту картинку, - вкрадчиво просит Летов.

- Да ради Бога! - Тосик тут же сдирает ее со стены и отдает Летову. Оказалось, что это был один из немногих вообще снимков какой-то панк-группы, совершенно в летовской коллекции не представленной.

Летов повеселел и мы начали перемещаться в пространствах ночного Омска всей компанией то в одну мастерскую, то в другую, а закончилось все это сотворческим подъемом: живописцы и музыканты получили по кисточке и принялись лихорадочно разукрашивать маслом огромный холст.

Летов нарисовал черных котов и сделал несколько загадочных надписей, например "ЛЕНИН". Женя В. в заключение прошелся поверх всего рукой мастера, а назвать получившееся было, по традиции, доверено мне. Что я и исполнил, поименовав его невесть откуда взявшимся в моей голове словом "Армагеддон-попс".

(Нужно сказать - это уже добавляю я, М.Немиров, автор этих строк, - термин этот получил весьма широкое распространение на просторах б-СССР; так, например, мне доводилось встречать его в качестве заголовка какой-то политической статьи в "Коммерсанте-Дейли", писанной автором, который не то что об А.Михайлове, но, вероятнее всего, и о Е.Летове слыхом не слыхал.)

3.4

В другой раз, году в 1989-м, мы были в Омске с Аней (Максименковой) и остановились у Летова на ночлег.

У Егора была паранойя - ему казалось, что все его хотят убить. Уговорить его утром выйти на улицу было непросто. Но все же повез он нас на трамвае на музыкальный рынок и рылся там в виниловых раскладах в поисках коллекционных панков.

Вот что поразительно: омские меломаны манкировали Летовым. Казалось бы, живой идол идет по рынку - надо почтительно расступаться, перешептываться, автограф просить. Нет - его не знали в родном Омске. Пару раз я специально подходил к кассетно-катушечным прилавкам, просил продать мне "Оборону", но продавцы лишь недоуменно пожимали плечами.

3.5

События в Егоровом омском окружении тем временем творились непонятные и зловещие: происходил непрерывный суицид, кто-то вешался, кто-то сходил с ума.

Рассказывал Летов об этом с видимым удовольствием.

Анна всей своей астральной массой (оккультный термин - прим. ред) наезжала на бедного Егорку: "Ну что ты радуешься? Черт ты! Черт и есть!"

По-своему она была права, хотя и сильно все упрощала.

Но ведь и сегодня почти никто не понимает истинной сути феномена "Гражданской обороны" и Игоря Федоровича Летова.

3.6

Фестиваль "Сырок", Москва, 1990-й, кажется, год. Среди участников - представители всевозможной, не исключительно андерграундной, советской музыки - к сожалению, я запомнил только одно название: "Братья Гадюкины". И - "Оборона". Это было их первое на таком уровне выступление. Егор за кулисами трепетал. Но зря - успех был полный.

Выступает одна группа, другая - жидкие хлопки. Объявляют "Гэ О" - публика снимается с мест, и топча друг дружку, устремляются к сцене.

Появляются "Оборонщики".

Не настраивая аппарата, практически без пауз они исполняют "По плану", "Дохлые рыбы упали на дно", "Моя ворона", "Сид Вишез умер у тебя на руках", "Пластмассовый мир победил", и т.д. Звук отвратительный, но это мало кого интересует - зал знает тексты наизусть, и сам поет их.

Являясь большим любителем "ГрОб"ов, я нанял тогда за немалые деньги специальную съемочную группу из "Останкина" и в итоге получил полную бетакамовскую эксклюзивную видеозапись. С ней, как и с Арурко-Янкиной (Дягилевой) кассеткой, вышел казус. Мой старший брат, человек, бесконечно далекий от пост-панк-рока, стер увиденные на кассете безобразия - а это была единственная мастер-копия - и записал на нее зефирно-мармеладную Валерию.

Каковую и слушает, под пивко, по сей день.

3.7

Москва, 1990-е годы. Нет в этом мегаполисе ни одного лифта, в котором не было бы написано "Гр. Об.".

3.8

Лето 1994, Москва, спорткомплекс "Крылья Советов". - Летов дерзнул собрать стадион, и ему это удалось. На сцене - алое полотнище времен Третьего рейха, только вместо свастики в белом круге черные серп и молот. Эдичка Лимонов в качестве конферансье. Александр Дугин пытается делать фюрера - что-то кричит гитлеровским фальцетом, но голос его срывается. Фаны недоумевают, кричат: "Егор, ты охуел? Ты почто за Сталина(см.)?" А это Летов вступил в праворадикальную национал-большевистскую партию Дугина-Лимонова, подтвердив в очередной раз свой программный тезис "Я всегда буду против".

Разогревающими командами были "Инструкция по Выживанию" и Манагер, которых не очень-то внимательно слушали - реагировали только на Ромычевы песни, уже известные в исполнении Летова - про малиновую девочку и про лучше по уши влезть в дерьмо. Тысячи панков бродили по огромной площадке ледового дворца в поисках пыли. Найдя, они втирали ее друг другу в гребни, и те начинали торчать с новой силой. В перерыве я вышел покурить на улицу и увидел румяного панка лет двенадцати, который сидел на бетонном парапете и неудержимо горько плакал. Оказывается, его выгнали менты за курение в зале. Пришлось дать ему пригласительный, и он опрометью бросился к служебному входу. А в это время Летов исполнял песню Александры Пахмутовой про яростный стройотряд и про юный октябрь впереди.

Думаю, после этого концерта ряды Егоровых поклонников сильно поредели.

4.

Одним из итогов Фестиваля - это уже опять М.Немиров - явилось то, что гитаристом в "Гражданскую Оборону" поступил только что вернувшийся из армии один из бывших основателей "Инструкции по Выживанию" Игорь "Джефф" Жевтун и прослужил в ней практически все 1990-е годы.

Вообще с этого момента ГО становится как минимум наполовину тюменской группой.

Помимо Жевтуна, все в те же 1990-е годы бессменным барабанщиком ГО является тюменский человек Андрюшкин; для участия в различных турне регулярно приглашаются тюменщики Кузнецов А., Кузнецов Е., Кокорин Е., Гуляев И..

5.

Весна 1989, я уже жил в Москве.

Позвонил Летов, пригласил на свой концерт - акустический.

Сдуру я пошел.

Какое-то пыльное помещение типа полуподвала, человек 30 людей, сидящих на полу.

Около часу пришлось слушать нудный однообразнейший летовский вой под нудный однообразнейший гитарный звон - скука смертная, как раз типа уже упоминавшегося Галича (уйти было неловко - все же на виду).

После концерта Летов ко мне подошел:

- Ну, как?

- Да как тебе сказать... Непонятно, зачем ты вообще про все это поешь - перестройку, КГБ, люберов? Для этого "Огонек" есть, "Московские Новости". Там про это и подробнее и убедительнее пишут.

- А про что же тогда петь?

- Ну, как про что? Вот сейчас весна, уже почти лето, солнце сияет, девушки ходят - вот про это и петь.

1989, осень.

Я уже опять в Тюмени, обитая у Шапы.

В гости к Шапе на недельку приехал новосибирский деятель музыки сибирский рок Олег Судаков по прозвищу Манагер; общались, беседовали о всяком разном.

- Да ты нормальный человек! - с изумлением воскликнул Манагер. - А Летов говорил - препустейшая личность, только сексом интересуется.

Интересно, в каком виде меня там они представляли? В виде Шуби-дуби с вот таким хуем? Даже лестно.

6.

1990, осень.

Я опять в Москве.

А уже функционирует коммуна в Трехпрудном.

Я живу с Гузелью на Речном вокзале, но в Трехпрудном бываю почти каждый день.

Одну из комнат в Трехпрудном занимает человек по имени Женя Череп, в то время - импресарио "Гражданской Обороны".

И оборонщики во главе с Летовым, тогда активнейше гастролирующие, то и дел останавливаются у Черепа пожить - на день, два, а то и на неделю.

Интересно, что абсолютно никаких контактов Летова с остальными обитателями сквота - всевозможными авангардными художниками - не происходит: ему совершенно неинтересно, что делают они, им совершенно неинтересны занятия Летова.

Интересно также, что и мы с Летовым, то и дело встречаясь в коридоре по пути на кухню или в сортир - даже не здороваемся. Как-то и мне, и ему логичным кажется быть лучше вовсе незнакомыми.

7.

- Этот твой Летов, он что - за коммунистов? - спрашивает меня, Немирова М., Тер-Оганян А.С. в середине 1990-х.

- Ну, во-первых, Летов никак не мой, я с ним никогда не дружил, музыку его считал суррогатом, а политические его изыски, конечно, всячески презираю, - отвечаю я. - Но если пытаться пересказать его теории, почему он так, то он как бы всегда против всего: против любой существующей власти. При коммунистах он был против коммунистов, сейчас он против Ельцина.

- Против всех - это понятно, - отвечал Оганян. - Я сам против всех. Но почему при этом - за коммунистов?

Можно прибавить: спустя пару лет оганяново "Я и сам против всех" превратилось в его активность в создании Движения "Против Всех Партий", а с конца 1998-го, после "Юного Безбожника" так и вовсе в чуть ли не цветаевское

Один - из всех - за всех - противу всех.

• Апрельский марш: справка, фото, MP3, Real
• Хозяева Медной горы. - РОКСИ" #14, январь-апрель 1988г. (II) - про Свердловский рок - Чайф, Наутилус, Урфин Джус, Настя Полева
• ФУЗ Эффект искажения звука. Слово слишком общее, да и на русском языке звучит неправильно (от глагола fuzz [фазз] - искажать).
• Sex Pistols the definitive history and latest news of the finest Punk Rock band ever. God Save The Sex Pistols
• ОРГАНАЙЗЕР КОВАЛЕВА АНДРЕЯ - > выпуск 43 - > Дело Тер-Оганьяна