Для создания ЭВМ одного энтузиазма маловато - нужны кадры, которых в стране не было вообще. Ученик Лебедева чл.-корр РАН Б.А.Бабаян в интервью автору этих строк утверждал, что он в 1951 году, возможно, оказался первым студентом в мире, поступившим на специальность "вычислительная техника" (никто, по крайней мере, не доказал, что где-то еще такая специальность возникла раньше). Лаврентьев и Лебедев сделали ставку на студентов-практикантов из вузов и сразу назначали их на конкретные инженерные должности. Так в институте зазвучали имена, позднее ставшие знаменитыми, - В.С.Бурцев (через 20 с лишним лет - преемник Лебедева на посту директора ИТМиВТ), В.А.Мельников и другие. Работа кипела, причем - характерная деталь - Лебедев любил сам браться за паяльник и проверять изменения, которые вносились по ходу дела в схемы отдельных устройств. Легко себе представить реакцию технического персонала, которым такое вторжение начальства на их территорию понравиться не могло, но профессиональный монтажник О.К.Гущин свидетельствует в своих воспоминаниях, что работа всегда была сделана на совесть и переделывать ничего не приходилось.

Между тем у конкурентов из СКБ-245 появился вернувшийся из армии Б.И.Рамеев и стал заместителем главного конструктора ЭВМ Ю.А.Базилевского. Работы над ЭВМ, получившей название "Стрела", сразу пошли быстрее. Любопытно отметить, что у трех основных коллективов-соперников, строивших наперегонки первые быстродействующие ЭВМ - ЭНИНа (И.С.Брук), ИТМ и ВТ АН СССР (С.А.Лебедев) и СКБ-245 Минмашприбора (Б.И. Рамеев, Ю.Я.Базилевский) был еще один малоизвестный конкурент. В одной из лабораторий ИТМ и ВТ под руководством Л.И. Гутенмахера разрабатывался проект машины на нестандартных элементах - магнитных бесконтактных реле трансформаторного типа. Получивший первоначальную поддержку институтского начальства, этот проект осуществлялся в рамках сотрудничества с СКБ-245, что вело свое происхождение еще со времен Бруевича, поэтому утверждались планы не Лебедевым или Лаврентьевым, а руководством СКБ. Проект Гутенмахера затем был заслонен работами над ламповой техникой, но просуществовал аж до 1960-х годов. Созданная машина была ненадежной и медленной, что показывает уровень разработчиков, - "Сетунь" Брусенцова, также построенная с использованием магнитных элементов вместо ламп, наоборот, оказалась одной из самых надежных ЭВМ в истории.

Другой интересный момент, хорошо характеризующий атмосферу того времени, связан с историей, которая произошла в 1951 году, во время совместной госприемки проектов БЭСМ и "Стрелы". Заявленная производительность "Стрелы" была в пять раз меньше, чем у БЭСМ - 2 оп/с. Обосновывая это, Ю.Я.Базилевский заявил, что большая производительность и не нужна, и БЭСМ можно не строить, потому что "Стрела" и так "все задачи в стране перерешает". А М.В.Келдыш, президент АН СССР, во время одной из бесед в 1954 году сказал: "Если бы таких ЭВМ выпустить 5-7 штук, то для Советского Союза этого было бы вполне достаточно". Впрочем, подобные оценки необходимой вычислительной мощности были характерны не только для отечественных деятелей: широко известно, что в те же самые годы в корпорации IBM ее гениальный руководитель Т.Уотсон оценивал емкость всего мирового рынка компьютеров в ┘ те же самые 5-7 штук в год.

На приведенное замечание Базилевского Лебедев ехидно замечал, что "Стрела" просто не успеет решить ни одной задачи между двумя сбоями, но его скептицизм на популярности "Стрелы" среди тогдашнего руководства не сказался - производственники всегда были ближе начальству, чем "белые воротнички". И все же Лебедев оказался прав - "Стрела" не получила развития. Ядовитый И.С.Брук характеризовал "Стрелу" весьма выразительно: "Каменный век!". Любопытно отметить, что, хотя все разработки ЭВМ в стране считались секретными, но секретность в СКБ-245 не шла ни в какое сравнение с ее уровнем в учреждениях Лебедева и тем более Брука - в СКБ все выполнялось высочайшем уровне, когда рабочие тетради имеют пронумерованые листочки, вечером записи опечатываются и сдаются на хранение, без записки от начальства в рабочее время ни войти, ни выйти и т.п. Но "солидность" конторы, как мы теперь видим, не помогла. БЭСМ была сделана раньше, лучше и послужила основой для всей отечественной компьютерной промышленности.

"Производственники" все же отомстили. Первые три года БЭСМ эксплуатировалась с памятью на акустических ртутных трубках и только в 1956 г. БЭСМ была принята Государственной комиссией вторично - с памятью на электронно-лучевых трубках, как и предполагалось в проекте, что повысило скорость работы БЭСМ до заявленных с самого начала 10 тыс. оп/с. Дело в том, что ЭЛТ поставлялись сначала только для "Стрелы", так как именно она была родным детищем Минмашприбора, изготавливавшего эти дефицитные потенциалоскопы.

В серийном производстве, начиная с 1958 года, был освоен модернизированный вариант БЭСМ, известный под названием БЭСМ-2 (обратите внимание, что модели под названием БЭСМ-1 не существовало). Технические характеристики ее были аналогичны прототипу, но ЗУ было выполнено на более современных ферритовых сердечниках и, кроме того, широко применялись полупроводниковые диоды. Всего было выпущено несколько десятков этих компьютеров.

Дурацкая секретность (на всех этих машинах, кроме всего прочего, выполнялись расчеты термоядерных процессов, а также космических полетов и ракетной техники) привела к тому, что мировая общественность только в 1956-м узнала о существовании МЭСМ и БЭСМ - доклад об этих достижениях на Международной конференции по электронным счетным машинам в Дармштадте (ФРГ), который сделал Лебедев, произвел сенсацию. БЭСМ даже в 1956 году оставалась лучшей ЭВМ в Европе! Впрочем, почти все, что и в дальнейшем выходило из стен руководимого С. А. Лебедевым Института точной механики и вычислительной техники (ИТМ и ВТ) было на момент создания лучшим в мире.

В 1955-1958 годах под руководством Лебедева была создана ламповая быстродействующая машина М-20 (20 000 оп/с), которой было суждено на много лет вперед стать классической. Именно на примере М-20 многие советские студенты 50-х и 60-х годов постигали основы программирования. Идеологию и архитектуру М-20 разрабатывал сам Лебедев, систему команд - М.Р. Шура-Бура, схемотехнику - П.П. Головистиков.

Одновременно с этим институт Лебедева работал над специализированными ЭВМ для систем ПРО. В 1952-1955 гг. упомянутым В.С. Бурцевым были разработаны специализированные ЭВМ "Диана-1" и "Диана-2" для автоматического съема данных с радиолокатора и автоматического слежения за целями, а в 1958 г. была предложена ламповая ЭВМ М-40 и вслед за ней - М-50. С этими машинами связан один любопытный исторический момент. Дело в том, что на их основе была создана первая в мире компьютерная сеть - двухмашинный контрольно-регистрирующий комплекс, на котором обрабатывались данные экспериментальной системы ПРО. Комплекс включал семь вычислительных машин, расположенных на расстояниях до 200 км. Первые опыты по связи компьютеров в США были осуществлены только в 1965 году.

Все эти годы в ИТМ и ВТ совершенствовали серию БЭСМ - в начале шестидесятых элементная база этих машин стала полностью полупроводниковой. Наконец, в 1967-м была закончена БЭСМ-6, которой суждено было стать одной из самых выдающихся разработок в области вычислительной техники. В ее конструкцию было заложено так много новых принципов, что она выпускалась Московским заводом САМ еще двадцать лет (!). Но это уже другая история...

Вскоре после ввода БЭСМ в эксплуатацию С,А.Лебедев был назначен директором ИТМ и ВТ - академик Лаврентьев стал вице-президентом АН. И тогда же, в 1953 году, сын О.Ю.Шмидта, Сигурд Оттович, поднимая на банкете тост за новых членов Академии Наук, сказал: "Сегодня мы выбрали в академики двух замечательных ученых - Сергея Алексеевича Лебедева и Андрея Дмитриевича Сахарова".

Почему же я назвал юбилей - горьким? Потому сегодня можно констатировать - все эти достижения, которые без всяких скидок можно охарактеризовать, как выдающиеся, не пошли впрок ни отечественной промышленности вообще, ни компьютеростроению в частности. Но подробнее об этом - тоже как-нибудь в следующий раз.

При подготовке статьи использованы материалы из книги Б.Н.Малиновского "История компьютерной техники в лицах", а также сайтов "Виртуальный Компьютерный Музей" и "Киевский компьютерный музей".

• Ю. Ревич. Горький юбилей (1).