В прошлой беседe ты упомянул ангийскую версию "Буриме". А почему, кстати, она закрылась?

Забыл... Наверное, народная тропа к ней заросла. Мне так и не удалось ее зарегистрировать в искалках, так что о ней никто не знал.

Так вот постепенно вопрос о том, что делает стихи стихами, меня стал занимать всерьез, и тут выяснилось, что я, наконец, дорос и до Лотмана. В том смысле, что смог, наконец, его прочесть и понять. Написал несколько разборов сам. Но умение разобрать стихотворение еще не делает человека филологом. Я и не филолог, я физик, и меня особенно занимали лотмановские экскурсы в теорию информации.

А в чем, по-твоему, заключается разница между точками зрения "филолога" и "нефилолога"?

Я имел в виду "филолога" в отличие от "физика", а не от "нефилолога вообще". "Физик", как мне представляется, уверен, что за любым сложным явлением лежит какой-нибудь простой механизм, нужно только поглубже копнуть. "Филолог" же ищет связей и закономерностей на самом верхнем феноменологическим уровне и выше. "Физик" стремится отсечь все лишнее, а "филолог" норовит привлечь все, что только может иметь отношение. (Когда я это печатал, вместо слова "механизм" у меня получилось "сезанизм" - редкостно суггестивная опечатка.)

Парадокс теории информации, согласно которой наиболее информативен случайный набор букв, меня тоже давно занимал. Из-за этого парадокса ее нельзя применить к текстам на естественном языке, о чем Лотман мечтал. (Это все я подробно написал в "Пояснительной записке") Так эти два интереса сошлись в одной точке.

И вот на этом этапе случился разговор с Мишей, и я понял, что 1) можно померить, насколько трудно угадать слово, предложив человеку его угадать, 2) можно померить, насколько трудно опознать авторское слово, предъявив его человеку вместе с каким-нибудь другим, и 3) можно на самом деле устроить такой эксперимент в сети, если подать его как игру.

Надо было еще придумать, откуда взять такие замены, чтобы они могли конкурировать с авторским словом. Автоматизация исключена, самому придумывать замучаешься, а главное тогда бы результаты говорили главным образом о том, насколько хорошо лично мне удается придумывать слова, которые принимают за авторские. Это не то, что меня интересовало. Но когда я сообразил, что в качестве замен надо использовать слова, неправильно угаданные самими игроками, все встало на место. Оставалось продумать систему подсчета очков, которая поощряла бы такое поведение, которое мне нужно.

Система подсчета продумана, эксперимент запущен. Когда можно будет говорить о первых результатах? Меняются ли цифры по разным авторам сейчас существенно по мере накопления ответов, или уже устаканились в пределах небольшой погрешности? И что получается?

Первый результат, наверное, уже есть, самый грубый: связанность не является монотонно убывающей функцией непредсказуемости. То есть, бывает так, что выпущенное слово в тексте А угадать труднее, чем в тексте Б, но опознать авторское слово в тексте А легче. Этот результат придает точный смысл максиме о том, что в стихотворении слово должно быть "одновременно ожидаемым и неожиданным" (Лотман). Неожиданным - в том смысле, что труднее угадать, а ожидаемом - в том смысле, что легче опознать.

Я публикую текущие результаты, но без привязки к конкретным авторам/категориям. Я не хочу, чтобы, во-первых, делались поспешные выводы, которые потом не подтвердятся при накоплении статистики, а во-вторых, чтобы результаты не влияли на поведение игроков. Мне стоило больших усилий, когда я сам играл, не стараться подыгрывать Тютчеву или заваливать stihi.ru. Еще вопрос, удалось ли бы мне это, если бы я старался, но лучше перестраховаться, чем недостраховаться.

Что касается устойчивости результатов, то статистическая погрешность приводится на соответствующей странице. Сейчас число попыток вплотную подошло к ста тысячам, и погрешность, если проанализировать, едва-едва достаточная, чтобы начинать делать первые робкие выводы. Я намерен набрать раз в десять больше результатов ("миллион попыток" - это уже звучит), отчего погрешность снизится примерно втрое, это уже будет прилично. Кроме того, будет запас на то, чтобы отфильтровать данные от недостаточно квалифицированных читателей.

Со всеми этими оговорками и предупреждением, что все еще может измениться, могу привести несколько разрозненных фактов. Потому что, действительно, интересно же.

Самая высокая связанность ("точность слова") - у сонетов Шекспира в переводе Маршака. Любопытно, что когда я показывал игру разным людям на ранней стадии, и в ней был десяток фрагментов из этих переводов, а больше ничего, многие сомневались, что это хороший материал для проверки точности подбора слов.

Да, в этих переводах ярче всего проявляется то, на что Миша Вербицкий указывал: "Ой, как я мог не догадаться!" Наверное, Маршак хорошо переводит то, что именуют иногда "барочным остроумием" - концептуальное сплетение синонимических и антонимических коннотаций.

При этом Маршак еще и хорошо предсказуем. Это, наверное, значит, что много слов предсказуемых, но есть слова очень неожиданные и точные. Это в отличие от, например, Доризо, у которого, условно говоря, непредсказуемых слов тоже немного, но они еще и неточные.

Приятно, кстати, что у игры оказался побочный, так сказать, педагогический эффект: она учит медленному, вдумчивому, аналитическому чтению.

Самая высокая сумма связанности и непредсказуемости - у Цветаевой. Вообще, я подозреваю, что сумма и разность этих метрик образуют более осмысленную систему координат. Сумма - это "парадоксальность", "небанальность" текста, а разность - "трудность" или "нетрадиционность". Но это все очень приблизительно пока.

Проза лежит между обычными стихами и "трудными" стихами (Хармс, Хлебников, Введенский), но отдельно и от тех, и от других.

В поздних стихах Ахматовой выбор слов менее предсказуем и одновременно более точен, чем в ранних.

Игроки, сделавшие менее 300 попыток, играют значимо хуже, чем сделавшие более 300 попыток. В том ли дело, что набирается опыт, или что более квалифицированным читателям интереснее играть, я не знаю - вероятно, и то, и другое работает. В большинстве категорий текстов первые ("малоиграющие") просто реже угадывают, поэтому у них получается выше непредсказуемость и ниже связанность. Но есть категории, где малоиграющие опознают авторское слово лучше, чем многоиграющие - это поздравительные стихи, stihi.ru, Доризо и стихи о Ленине и Сталине. Это совершенно поразительный результат, подчеркивающий разнообразные трудности и тонкости в интерпретации данных.

Митя, давай, может, на общие темы немного тоже поговорим? О копирайте, о любви...

Давай. Насчет копирайта я тут обнаружил, что знаменитая метафора Барлоу про продажу вина без бутылок совершенно извращает суть дела. Вино же не копируется, в отличие от информации, а в этом весь фокус и есть. Ты выпустил новую марку вина, и все - всякий может сделать себе и всем знакомым такого же. Метафора бутылки тоже неправильная, вино из бутылки можно вылить и налить другого, или там бензину, а буквы и картинки в книжке заменить нельзя. Поэтому все выводы, которые Барлоу делает на основании этой метафоры, должны быть неправильными. Если не ошибаюсь, он говорит, что продается не упаковка, а содержание, на самом же деле, продается именно упаковка, чему доказательством тот факт, что хорошая книжка и плохая книжка в бумажной обложке стоят примерно одинаково, а в переплете и супере - значительно дороже. Недавно в ArtNews была любопытная статья про нет-арт. Среди прочего там приводятся слова одного художника-программиста, который написал программу, рисующую красивые картинки: "Я долго пытался продавать ее через интернет - как программу, но это себя не оправдало". Теперь он продает специализированный компьютер (насколько я понимаю, в виде плоского монитора в художественно оформленном корпусе), в котором эта программа зашита, по цене от пяти до двадцати тысяч долларов и говорит, что "почему-то воплощение работы в материальном объекте совершенно меняет дело". А ничего удивительного, вещь можно продать, а информацию - нет.

А про любовь ты начинай.

Мы начинали свои игры (да и продолжали их, в значительной степени) исключительно con amore. Кажется, наступило время, когда эта позиция становится абсолютно маргинальной. Все меньше качественных проектов, сравнимых с твоей последней игрой по размаху и абсолютной коммерческой нереализуемости - все больше баннеров о том, как гоблин дефлорировал татушку и о том, что Солженицын - стукач. Мне в такой сети несколько неуютно; если в Штатах преображение интернета было связано с доткомизацией, то с русским интернетом этого не произошло, а преображение было вторжением массмедийных штук (симулякров, то есть) в сеть. Я знаю (по роду побочных общественных нагрузок), что есть по-русски и интернет образовательный, и научный, но, в основном, они делаются как бы из-под палки (в роли палки выступают гранты, но от этого общая картина не становится менее тоскливой).

Да, у меня тоже такое впечатление. Преобладающая мотивация выражается недавно услышанной фразой: "Собрать аудиторию, чтобы потом ее продавать". Имеется в виду - зарабатывать показом рекламы, но для меня тут звучит все смысловое поле глагола "продавать".

Как раз недавно даже написал некий прожект и решил его для начала показать профессионалам Рунета, выяснить, не найдется ли единомышленников. Не особенно на это надеялся, и к активному неприятию тоже был готов, но реакция оказалась для меня совсем неожиданной: полное, фундаментальное непонимание, на уровне базовых понятий. Разговор происходил примерно так:

Я: Приглашаю посмотреть и высказаться.

Профессионал: А разве может быть "нерекламная аннотация"? Что это вообще такое?

Я: Это такое описание сайта, что если человек его прочитал и захотел сходить, то не будет разочарован. Такое бывает (привожу пример).

Профессионал: Ну да, пример, действительно нерекламный. Но вы мне покажите такую нерекламу, чтобы она меня заставила кликнуть!

Я (чувствуя, что земля уходит из-под ног): Она потому и НЕреклама, что перед ней не стоит задача заманить всех подряд. Наоборот, ее задача - завлечь того, кому это действительно будет интересно, и предупредить тех, кому не будет интересно, чтобы не тратили время зря.

(пауза)

Профессионал: Ну хорошо, допустим, вы таким способом соберете ту аудиторию, которая вам нужна. Как вы ее собираетесь продавать?

Я: Я не собираюсь ее продавать.

Профессионал 1: Зачем же вам аудитория, если вы не собираетесь ее продавать?!

Профессионал 2: Так не бывает. Даже если вам кажется, что вы не занимаетесь коммерцией, вы все равно ей занимаетесь. Слава - тоже деньги.

Ну и так далее. Разговор с инопланетянами. Познавательно, конечно, но совершенно бессмысленно.

Я вот давно уже думаю, как бы это обустроить все, чтобы стало веселее и чтобы профессионалы заняли подобающую им экологическую нишу? Покуда наше локальное околонаучное решение (ruthenia.ru) устраивает меня по части осмысленности и общего направления, но не устраивает в смысле драйва и техники. Можно вспомнить еще проекты Жени Горного, журнал "Барсук", некоторые гуманитарные сайты, публичные библиотеки, успешно работающий до сих пор и не сметенный ушлыми "профессионалами" проект Димы Вернера (ссылок не ставлю нарочно - те, кому надо, знают)... А у тебя есть более свежие положительные примеры? Кроме "из песни..."?

А вдруг мы просто о них не знаем? Продаваемая аудитория перебрасывается с "приколов" на светские скандалы и обратно, а все интересное и сделанное с любовью лежит где-то, куда не ходят поезда. Может, просто надо проложить мосты между этими островами и связать их в Другую Сеть?