В конце 1997-го года главный редактор Zhurnal.Ru Евгений Горный предложил мне написать про историю сайта "Анекдоты из России". Сайту тогда исполнилось два года, и он казался мне безумно старым, вместившим целую жизнь. Статья под названием "Анекдоты не от Вернера" появилась в первом номере журнала за 1998-ой год. Этот номер оказался для Zhurnal.Ru последним, а Евгений Горный стал редактором раздела "Неткультура" в "Русском Журнале". И вот, пять с половиной лет спустя, сменивший Горного на посту редактора "Неткультуры" Роман Лейбов снова предложил мне написать про "Анекдоты из России"...

За эти годы произошло очень многое. Изменился Интернет в целом, и он, в свою очередь, изменил жизнь людей. Конечно, стали другими и "Анекдоты". Но давайте обо всем по порядку.

В 1995-1996 годах "Анекдоты из России" жили на сервере отделения физики и астрономии Кентуккийского университета. Состояли они из простых текстовых выпусков анекдотов, ежедневно собираемых мной в Сети - поначалу в юзенетовской группе relcom.humor, а потом и в Fido. Основными посетителями сайта были люди, живущие за пределами России. Ветераны рассказывают, что в те времена в их "обязательную программу" входили библиотека Мошкова и анекдоты, a основной мотивацией был недостаток русского чтения в "реальной жизни". В течение 1996-го года "Анекдоты из России" были единственным ежедневно обновляемым интернет-сайтом на русском языке. Других ежедневных русских новостей, кроме анекдотов, до 24 декабря 1996 года (когда открылся "Вечерний Интернет" Антона Носика) во всемирной сети просто не существовало.

В конце 1996-го года на сайте произошли важные изменения. Во-первых, было сделано специальное окно для приема анекдотов от читателей. Во-вторых, для обсуждения вопроса о цензуре я открыл "Дискуссионный клуб". Таким образом, часть посетителей из пассивного читательского состояния перешла в положение соучастников создания сайта - присылая свои материалы и обсуждая возникающие проблемы. Все дальнейшее развитие сайта шло под влиянием обсуждений, в которых принимали участие самые активные и заинтересованные посетители - сначала в "Дискуссионном клубе", а с сентября 1998-го года - в "Книге жалоб и предложений". Вопрос о цензуре был мной решен в самом начале существования "Анекдотов" - лишь полностью неподцензурная коллекция, не ограниченная никакими рамками или взглядами, может адекватно представить современный фольклор, дать неискаженную картину нашего времени. Посетители поддержали такую позицию, и она последовательно выдерживается по сей день. В этом состоит принципиальное отличие "Анекдотов из России" от большинства других юмористических сайтов. Казалось бы, ничего особенно сложного в этом принципе нет - за прошедшие годы мы в Интернете и не такое видали. На деле же все не так просто. У многочисленных последователей, увлеченных успехом "Анекдотов из России", была цель - догнать anekdot.ru по популярности. В этой гонке хозяин сайта может переступить через свои собственные взгляды и вкусы и публиковать то, что лично ему не нравится. Гораздо сложнее противостоять желаниям аудитории. Мало кто решится публиковать вещи, которые объективно вредят успеху сайта, раздражают и отпугивают людей. Имея целью посещаемость, успех - надо делать то, что нравится публике. У "Анекдотов из России" главная цель иная - не популярность, а объективность и полнота коллекции. При этом все происходящее на сайте свободно обсуждается с посетителями. Несколько лет назад один из гуру российского Интернета учил меня: "Никогда не давай критиковать себя на своем сайте. Никогда не публикуй плохих и враждебных отзывов. Даже если ты удачно ответишь - осадок все равно останется. Любой "негатив" вредит успеху сайта. Ты - самый лучший, и не позволяй никому в этом усомниться". Я же придерживаюсь другой точки зрения: никакая критика сайту не страшна. Несправедливые нападки могут расстроить, но не могут помешать мне делать свое дело. Если же критика справедлива - я найду способ ее учесть и использовать в работе. Множество всяких новинок и усовершенствований было сделано по предложениям и подсказкам посетителей. Нынешняя система - публикаций, голосований, рейтингов и т.д. - обсуждалась и отрабатывалась годами, и она продолжает совершенствоваться. Многие сайты, и не только русские, используют вещи, придуманные на "Анекдотах".

Первым из нововведений, предложенных в "Дискуссионном клубе", было голосование. Сайт, поставивший своей целью создание наиболее полной коллекции современного фольклора, решает сразу несколько задач, которые в определенной степени конфликтуют друг с другом. С одной стороны, собирать и публиковать надо абсолютно все, без какой-либо цензуры и отбора. С другой стороны, если публиковать все это единым потоком без сортировки - "сигнал" начинает забиваться "шумом". Люди перестают присылать, условно говоря, "ценные" сообщения, если они теряются среди, условно говоря, "мусора". Поэтому на сайте существует многоступенчатая сортировка. Собственно, изначальная концепция сайта - публиковать выпуски анекдотов без повторов - уже была способом выделения "сигнала" из общего "шума". В дальнейшем, когда популярность "Анекдотов из России" выросла и на сайт стало поступать более сотни текстов ежедневно - сортировка усложнилась. Сейчас все тексты делятся на "новые" и "повторные", "основные" и "остальные". Дополнительная корректировка "остальных" делается посредством формирования "читательских десяток" по результатам голосования. Таким образом, голосование (выставление оценок публикуемым текстам) выполняет сразу несколько функций: а) способ сортировки, выделение более "ценных" сообщений; б) проверка реакции публики; в) поощрение рассказчиков и авторов.

Бурный рост Интернета в России начался в 1997-м году. К этому времени на сайте было собрано несколько тысяч анекдотов. Все популярные, "ходовые" уже были рассказаны. В свежих выпусках публиковались только самые новые или относительно редкие анекдоты, которые не вошли в "первые тысячи". Поэтому новичок, пришедший на сайт впервые, видел в основном такие анекдоты, которые он раньше никогда не встречал. Это производило впечатление - человек спешил поделиться новыми анекдотами со своими приятелями, не имевшими Интернета. Очень многие именно так и вспоминают те времена: "ходил на сайт, чтобы потом блеснуть перед друзьями". Анекдот.ру играл роль не только собирателя фольклора, но и вспомогательного средства в его обычном, традиционном распространении - "из уст в уста". Однако с быстрым распространением Интернета все чаще в ответ на "новый анекдот знаешь?" можно было услышать: "а, ты это на анекдот.ру прочитал". Делиться шутками, зная, что все они лежат в одном месте, стало неинтересно. "Мы перестали рассказывать анекдоты в компании", - признавались мне многие. Огромный размер коллекции практически гарантирует, что все имеющие хождение анекдоты уже собраны. Десятки тысяч посетителей ежедневно обеспечивают попадание на сайт новых, только родившихся анекдотов в самые кратчайшие сроки. Вероятность того, что ты расскажешь анекдот, которого еще не было на "Анекдотах из России", стала исчезающе мала. Максим Кононенко, известный в Сети как Mr. Parker, со свойственной ему категоричностью написал про меня: "...астроном, уничтоживший в одиночку культуру русского анекдота. Теперь анекдоты в России не рассказывают. Их читают на анекдот.ру". Это, конечно, преувеличение - 90% населения России про анекдот.ру знать не знают и ведать не ведают. Однако и на людей, не имеющих доступа в Интернет, сайт оказывает свое влияние. Дело в том, что "Анекдоты из России" служат неиссякаемым источником для оффлайновых средств массовой информации. Новые анекдоты, истории, афоризмы перепечатываются сотнями газет и журналов в России и за ее пределами, рассказываются по радио ведущими и ди-джеями, включаются в телевизионные выступления юмористов. Не случайно "анекдотом дня" на сайте недавно стала следующая шутка:

Собеседование при найме на работу:

- Я запостил на www.anekdot.ru несколько удачных анекдотов.

В свою очередь, "анекдоты из СМИ" снова присылаются на сайт. Такой вот "круговорот юмора в природе", уже совершенно не традиционного типа, не устный.

За семь с половиной лет на сайте опубликовано 55 тысяч анекдотов, а вместе с вариациями и повторами - около 150 тысяч. Вычерпан не только золотой запас, но и серебряный, и бронзовый, и так далее до самого дна. За счет чего же собрание продолжает ежедневно пополняться? Ведь новые анекдоты по десять штук в день не рождаются! Основные источники таковы.

Первый - это авторские анекдоты. Собственно, в основном это "попытки анекдотов". Далеко не все из них станут настоящими, разойдутся по свету, уйдут в фольклор. Но автор имеет возможность немедленно запустить свое детище "в люди", увидеть реакцию широкой аудитории.

Второй источник - это переводы. Многие посетители "Анекдотов из России" живут за рубежом и, услышав или прочитав хорошую шутку, переводят ее на русский язык и присылают на сайт. Некоторые из анекдотов изначально интернациональны, другие сохраняют (в дословном переводе) местные особенности, третьи "русифицируются" и приспосабливаются к российской жизни. Приведу такой пример. В 2002 году на английском сайте "Лаборатория смеха" проводился эксперимент по выяснению "самого смешного анекдота в мире". Методика практически совпадала с той, что была отработана на "Анекдотах из России" - посетители присылали свои анекдоты и оценивали их голосованием. Самым смешным анекодотом в мире был признан следующий:

A couple of New Jersey hunters are out in the woods when one of them falls to the ground. He doesn't seem to be breathing, his eyes are rolled back in his head. The other guy whips out his cell phone and calls the emergency services. He gasps to the operator: "My friend is dead! What can I do?" The operator, in a calm soothing voice says: "Just take it easy. I can help. First, let's make sure he's dead." There is a silence, then a shot is heard. The guy's voice comes back on the line. He says: "OK, now what?"

Его русская версия была опубликована на анекдот.ру еще до начала английского эксперимента. Вот как она звучит:

Два новых русских пошли на охоту. Вдруг одному из них стало плохо. Он хватается за сердце и падает на землю. Второй достает мобильный телефон и звонит в скорую. Как только там отвечают, кричит: "Помогите! Мы с другом пошли на охоту, ему стало плохо и он, кажется, умер". Скорая: "Успокойтесь. Я попробую вам помочь. Сначала убедитесь, что он действительно мертв". Новый русский: "Сейчас..." Пауза. Слышится звук выстрела. Новый русский снова берет трубку: "Дальше что?"

Как видите, в нашей версии вместо "пары охотников из Нью-Джерси" появляются два новых русских. По итогам голосования на анекдот.ру этот анекдот не входит и в первую тысячу самых популярных.Однако многие переводные анекдоты занимают высокие места в "анекдотрушных" рейтингах. Нередко они прочно входят в фольклор и спустя какое-то время возвращаются на сайт в сильно измененном, уже совершенно обрусевшем виде.

Наконец, третий источник анекдотов - это непосредственная реакция на самые главные российские и мировые новости. Каждое задевающее чувства людей событие вызывает поток анекдотов, и чем важнее событие - тем сильнее этот поток. Августовский кризис 98-го года, война в Югославии, отставка Ельцина, события вокруг НТВ - все это порождало специальные тематические выпуски; рамки обычных ежедневных "десяток" становились уже тесны. Настоящий шквал вызвали американские события 11 сентября 2001 года. Анекдотами откликался народ и на спортивные (зимняя Олимпиада и чемпионат мира по футболу), и на трагические (захват Норд-Оста, гибель Шаттла) новости. Последняя большая серия (30 специальных выпусков) - война в Ираке. Иногда горькие, зачастую циничные, в большинстве своем не смешные - эти тексты, тем не менее, представляют события и народную реакцию на них ничуть не хуже, чем средства массовой информации. При отсутствии какой бы то ни было цензуры и политической ангажированности, "Анекдоты из России" позволяют лучше понять происходящее в стране и в мире. Замечу, что несмотря на явную антиштатовскую направленность большинства анекдотов после 11.09.2001, американский The September 11 Digital Archive (финансируемый фондом Альфреда Слоана и Смитсонианским Институтом) включил в свой архив эти тексты и их обсуждения на анекдот.ру.

Сколько новых анекдотов узнавал нормальный человек за месяц в доинтернетовскую эпоху? Пяток, дюжину, от силы - два десятка. Появление "Анекдотов из России" с их ежедневным обновлением изменило ситуацию принципиально. Теперь любитель юмора, читая только "основные десятки" на анекдот.ру, стал получать 300 новых анекдотов ежемесячно. Конечно, многие "объелись". Но за время существования сайта произошло еще одно кардинальное изменение. Если человек, бывший постоянным посетителем анекдот.ру в 96-98 годах, сделал бы перерыв лет на пять, а затем открыл свежий выпуск новых анекдотов - он, скорее всего, был бы разочарован. "Ну вот этот еще ничего, - сказал бы он, - а остальные... разве ж это анекдоты?" И был бы прав. Первые годы своей жизни сайт собирал фольклор, существовавший вне Cети и независимо от Cети. Позднее анекдот.ру из места коллекционирования существующего фольклора эволюционировал в место рождения, "центр кристаллизации" нового фольклора. Многие люди, готовые посмеяться над хорошим анекдотом, не ходят на анекдот.ру каждый день или не ходят на сайт вообще - нередко даже декларативно. Это естественно и понятно - обычный человек не в состоянии выдерживать такое количество текстов, большинство из которых ему лично вовсе не интересны. И тут вступает в игру механизм "дружеской фильтрации", действующий в Интернете практически так же, как и в "оффлайновой жизни". В гостевых книгах, форумах, "Живом Журнале" я постоянно вижу свежие шутки с анекдот.ру с комментариями: "Только что прислали по е-майл", "Сегодня по аське рассказали" и т.п. Сам человек на сайт не ходит, но присланное (рассказанное) приятелем - это совсем другое дело. Анекдот.ру аккумулирует все, поэтому для данного конкретного человека процент смешного там может быть невелик. Но друг потому и друг, что вы смеетесь над одним и тем же, и каждый круг людей находит на сайте свое.

Распространение текстов в Интернете имеет как общие черты с устным фольклором, так и различия.

Сходства:

1. Передача по типу вируса. Наряду с персональной передачей (электронная почта, ICQ), тексты распространяются и в общедоступном информационном пространстве, кочуют с одного сайта на другой.

2. Спонтанность, основанная на личном интересе и отборе. Как в обычной жизни люди рассказывают только понравившиеся им анекдоты, так и в Интернете человек перешлет приятелю в первую очередь то, что было смешно ему самому.

3. Высокая скорость. Все знают классические (доинтернетовские) задачки о скорости распространения анекдотов. Понятно, что в Сети шутки распространяются еще быстрее.

4. Потеря авторства. Как при устном пересказе анекдота никто обычно не вспоминает его автора, так и при хождении по Интернету тексты зачастую теряют свою атрибутику.

Различия:

1. Интернет позволяет с легкостью копировать и пересылать то, что запомнить и пересказать невозможно. Это порождает новый жанр анекдотов "только для чтения".

2. Во многих случаях восстановить имя подлинного автора в Интернете гораздо проще, чем в устном фольклоре. У нас, как говорится, все ходы записаны. Если человек, придумавший шутку, прислал ее на анекдот.ру - на сайте зафиксировано, когда он это сделал и каким именем подписался. Сколько бы потом анекдот ни распространялся по Интернету, какие бы средства массовой информации его ни копировали - время первого появления и имя (псевдоним) автора нетрудно найти.

Все новые разделы, появившиеся после анекдотов, возникали не запланированно, а под воздействием присылаемых материалов. Первый год существования сайта я собирал только "традиционные" анекдоты - не имеющие авторства, прошедшие обкатку устным пересказом. Авторские анекдоты, равно как и авторские рассказы о смешных случаях из жизни, в коллекцию не включались. Однако с ростом популярности сайта посетители стали присылать вместе с анекдотами и "реальные истории", подлинные анекдотические происшествия. Иногда они оказывались поистине изумительными, терять такие находки было жалко, и я стал включать их в выпуски анекдотов. В свою очередь, это вызывало цепную реакцию ("а вот у нас был случай..."), и в сентябре 1997-го года я начал делать еженедельные выпуски "реальных историй". Материала хватало, народ стал требовать их перевода в ежедневный режим - что и произошло с 1-го января 1998-го года. Месяц спустя появились разделы "афоризмов" (фраз) и "стишков", которые в 1998-2000 годах редактировал Арье Эдельштейн. Художники - как профессионалы, так и любители - стали присылать свои рисунки, что повлекло открытие раздела карикатур.

Со временем изменялся и относительный "вес" разделов сайта, все более склоняющийся от анекдотов в сторону историй. Раздел историй неоднороден, в нем можно выделить как минимум три основных группы.

Первая группа - собственно фольклорные истории, передаваемые от человека к человеку. Самые популярные из них присылаются на сайт десятки раз, причем во многих случаях для усиления эффекта рассказчик выдает себя за свидетеля истории или утверждает, что она произошла с его близкими знакомыми. Часть этих историй имела хождение и в доинтернетовскую эпоху, а корни некоторых из них уходят в глубь веков. Например, современные байки про "зеленку" (хорошо знакомые посетителям анекдот.ру) явно перекликаются с историей, описанной в дневнике Смирновой-Россет как происшествие, случившееся с Жан-Полем Рихтером, немецким писателем, жившим во второй половине XVIII - начале XIX века.

Вторая группа - подлинные рассказы очевидцев о случаях, действительно наблюдавшихся ими лично. Лучшие из них естественным образом перетекают в первую группу и начинают свою собственную, независимую от оригинального рассказчика жизнь.

Третья группа - короткие авторские рассказы, художественный вымысел, маскирующийся под изложение реального события (а иногда - и не очень маскирующийся, авторская байка, "гон").

Одно из любимых развлечений посетителей сайта - споры о достоверности рассказа, "верю - не верю". Нередко истина лежит посередине - имея в своей основе подлинное происшествие, байка усиливается рассказчиком, подается в более концентрированном виде. При этом плохой рассказчик может историю испортить, а талантливый - довести до настоящего блеска. Именно такая "огранка" и происходит в фольклорной жизни как анекдотов, так и историй.

Истории пользуются на сайте все большей популярностью по сравнению с анекдотами. Это можно проследить как по посещаемости разделов, так и по оценкам, выставляемым читателями. С июля 1999-го года на сайте действует система оценок от "-2" (ужасно) до "+2" (отлично). Средний балл каждого текста демонстрирует степень его успеха у публики. Вот доля анекдотов, получивших в среднем положительные оценки, по годам: 1999 - 84.3%, 2000 - 80.8%, 2001 - 74.8%, 2002 - 68.5%, 2003 - 59.4%. А вот истории: 1999 - 93.0%, 2000 - 92.9%, 2001 - 91.8%, 2002 - 91.5%, 2003 - 87.8%. Как мы видим, процент анекдотов, вызвавших в среднем положительный отклик, быстро снижается и упал уже почти в полтора раза. Это вполне объяснимо - все меньше становится анекдотов в классическом смысле этого слова, и все больше - "попыток анекдотов", заготовок, "сырого материала". Небольшое же падение доли положительно оцененных историй, с 93 до 88 процентов, вызвано, скорее, не снижением их качества, а возрастанием требовательности постоянной аудитории, привыкшей к высокому уровню этого раздела. Еще более разительным становится контраст историй и анекдотов, если проанализировать относительное количество наиболее успешных текстов, средняя оценка которых выше +1.0. В 1999 году число таких историй было в 3 раза больше, чем число таких анекдотов, в 2000 - в 4 раза, в 2001 - в 7 раз, в 2002 - в 10 раз, и в 2003 - в 14 раз больше.

Многие истории рассказываются людьми с несомненными литературными способностями. В 1998-ом году на сайте блистал Филипп, сборник лучших историй которого победил на литературном конкурсе "Тенета" как у сетевого, так и у профессионального жюри. Позднее большой популярностью пользовались армейские рассказы Кадета Биглера, который после успеха на анекдот.ру открыл свой собственный сайт; отличные истории рассказывали Вадим Крутоголовый, Михаил, Аллюр и многие другие постоянные авторы сайта. Преимущество анекдот.ру заключается в том, что через день после написания своего рассказа автор может получить аудиторию в несколько десятков тысяч человек. Но "анекдотрушная" публика строга - излишняя "литертурность", неискренность будут оценены низкими баллами. С другой стороны, для получения высокой оценки текст не обязан быть очень смешным. Присланная недавно история про маму, отставшую от поезда (автор скрывается под псевдонимом "Ракетчик"), получила самый высокий средний балл за последние 4 года. Особенно смешных коллизий в ней нет, но рассказана она душевно и трогает добрые чувства читателей, легко отождествляющих себя с героями рассказа.

Раздел "историй" представляется практически неисчерпаемым - ведь с каждым человеком хоть раз в жизни происходило что-то интересное. При этом у нас не пропадет ни одна запись: если текст скучен, маловразумителен - он все равно будет опубликован, но не в "основных", а в "дополнительных". Если редактор просмотрел интересный текст и не включил его в "основные" - голосующие в "дополнительных" энтузиасты поднимут его в "читательскую десятку".

Авторская часть сайта не ограничивается историями. Есть специалисты, работающие в жанре афоризма, есть и мастера непристойных (матерных) стишков (к примеру, огромный резонанс вызвал опубликованный во время событий вокруг НТВ стих под названием "Мост, который построил Гусь"). Для многих авторов сайт является своеобразным "полигоном", на котором они проверяют свои находки, отслеживают читательскую реакцию.

Подведем некоторые итоги.

1. На сайте "Анекдоты из России" собрана наиболее полная коллекция городского фольклора, имевшего хождение на русском языке к началу "эпохи Интернета".

2. "Анекдоты из России" оказывают сильное влияние на распространение фольклорных материалов, являясь ключевым звеном в цепочках "человек-сайт-человек" и "человек-сайт-СМИ-человек".

3. "Анекдоты из России" являются "центром рождения" нового фольклора. Если раньше люди узнавали анекдоты в готовом виде, то сейчас процесс возникновения анедотов идет прямо у них на глазах и при их непосредственном участии.

4. На "Анекдотах из России" (в первую очередь - в разделе историй) собран богатейший фактический материал. Неподцензурность сайта, отсутствие субъективного отбора в сочетании с многоуровневой сортировкой текстов позволяют адекватно представить картину повседневной современной жизни. Сайт дает самые разнообразные сведения по лингвистике, социологии, психологии, этнографии и истории конца XX - начала XXI века.

В настоящее время на сайте собрано несколько сотен тысяч текстов. Коллекция пополняется каждый день, без выходных и праздников. Станет ли весь этот материал когда-либо предметом исследования специалистов? Не знаю. В конце концов, "Анекдоты из Росиии" были и остаются одним из самых любимых сайтов для многих тысяч людей. Что само по себе уже совсем немало.

Автор благодарен посетителям "Книги жалоб и предложений" за стимулирующие дискуссии.