В этой статье речь пойдет о новых литературных идеях, которые в последние три месяца материализовались в Рунете сперва как эксперимент, а затем и с более или менее постоянной пропиской.

Речь идет об опыте создания новой краткой твердой формы в русской поэзии. Я назвал тексты, написанные в этой новой форме, танкетками - по аналогии с японскими танка. Следующие несколько абзацев заняты сухими литературоведческими рассуждениями о танкетках, а затем я опишу, как они покинули конвейер и, энергично жужжа, выехали на просторы рунета.

Может быть, танкетки начались тогда, когда в одно серое утро я подошел к окну, увидел сороку на кусте, подумал: "Сорока на кусте," - и вдруг понял, что эти шесть слогов ухватили мое полусонно-созерцательное настроение настолько хорошо, что к ним нечего добавить.

Или, может быть, танкетки начались несколько раньше, когда я искал в Интернете текст песни, помня в ней лишь одну строчку "Derriere un Kleenex". Представьте, у меня было лишь два слова (не считая артикля), причем, подчеркну, два простых и часто употребляемых слова; я столь же мало надеялся найти нужный мне текст, как если бы я искал, например, по словам amour и toujours. Каково же было мое удивление, когда Google не только легко нашел нужный мне текст песни, но, что более удивительно, не нашел практически никаких других текстов, где встречались бы оба эти слова. Мне это показалось родом поэтического подвига: автор (Serge Gainsbourg) нашел сочетание двух обычных слов, которое не только поэтично, но еще и уникально, то есть не встречается ни в каких других текстах. Так я начал интересоваться проявлениями поэтичности в коротких фрагментах поэтического текста.

Но, пожалуй, правильнее сказать, что танкетки начались с моей неудовлетворенности хайку (хокку), как они существуют в русской поэзии (большинство нижеследующих рассуждений может быть отнесено и к танка). Хайку не нравились мне по таким двум причинам.

С одной стороны, мне не нравилась необходимая рассудочность написания и чтения хайку, проявляющаяся в том, что и автору, и читателю приходится считать слоги в строках сознательно, рационально, а это некомфортно и разрушает лирическое настроение - по контрасту с тем, что, например, наличие размера в стихах опытный слух проверяет автоматически, как отчетливое интуитивное ощущение определенного рода гармонии. Можно ли научиться чувствовать правильное количество слогов в хайку при естественном ритме чтения, подсознательно? (Конечно, нас интересуют русские, а не японские хайку, в которых, по разным причинам, ситуация может быть иной.) К сожалению, я не нашел никаких ясно высказанных ответов на этот вопрос, за исключением того, что М.Л. Гаспаров в двух книгах о русской поэзии в разделе о хайку отвечает утвердительно; однако при этом он не ссылается ни на какие исследования, подтверждающие его мнение, а мой собственный опыт, напротив, говорит мне, что ответ на этот вопрос скорее отрицательный. Мое мнение косвенно подтверждается тем, что все известные мне пособия по созданию хайку для любителей говорят о сознательном подсчете слогов в хайку как о чем-то неизбежном.

С другой стороны, мне не нравилась произвольность формы хайку. Ограничение 5+7+5 слогов казалось мне искусственным. Я не против твердых форм, но почему кто-то решил использовать именно такую слоговую структуру, а, например, не 5+6+5 или 7+5+5? Очевидно, именно такое число слогов в японских хайку мотивировано внутри японской поэзии и кажется японцам естественным (так нам кажется естественной рифмовка сонета), однако в русских хайку такая мотивация совершенно отсутствует.

Отсюда, с моей точки зрения, следовало, что если мы хотим создать жизнеспособный русский аналог хайку, нам следует посмотреть на функцию хайку - на то, для чего они используются, и придумать форму, соответствующую этой функции, а не наоборот. Вероятно, можно говорить о разных функциях хайку, но меня в первую очередь интересовала та их функция, которая традиционно связана с дзен-буддизмом, а именно то, что написание и чтение хайку используется для медитации, то есть для сосредоточенного созерцания. Краткая твердая форма хорошо подходит для медитации, поскольку проверка сооответствия текста правилам этой формы поддерживает ум в состоянии дисциплины, сосредоточенности. Однако для сохранения медитативного настроения у автора или читателя должна быть возможность подсознательно (без отвлекающих арифметических упражнений) почувствовать, что текст удовлетворяет правилам этой формы. Это то, чего, как мы обсудили выше, нет у русских хайку. Кроме того, желательно, чтобы эта твердая форма была в некотором смысле естественной и неоспоримой, чтобы постоянно не возникали вопросы, почему в ней именно столько строк и столько слогов. Сейчас я коротко расскажу, как я решил эти вопросы и создал танкетки - как одно из возможных решений.

Краткая твердая форма, основанная на фиксированном числе слогов в строках, гибка и разнообразна, как мы видим на примере русских хайку, однако как сделать так, чтобы эти слоги было легко сосчитать? Ответ таков: этих слогов должно быть четыре или меньше. Русский слух легко подсчитывает два слога (как стопу хорея или ямба), три слога (как стопу дактиля, амфибрахия или анапеста) и четыре слога (как стопу пеона). Так, парадоксальным образом, силлабо-тоническая тренированность русских авторов и читателей может помочь им в создании и чтении силлабических текстов.

Естественность краткой формы может быть обоснована через ее минимальность, атомарность; тогда она соответствует моментальному ощущению или наблюдению в процессе медитации. Опытным путем я нашел, что минимальная длина, позволяющая создавать разнообразные интересные тексты - шесть слогов. Это мое наблюдение подтвердилось, когда я обнаружил, что это - минимальная длина текстов в коллекции моностихов, собранной Дмитрием Кузьминым, которую он любезно предоставил мне для исследований. Чтобы не быть голословным, вот, для примера, два шестисложных текста (отмечу, что до танкеток шестисложных текстов было совсем немного):

Тишина. Подлинник. (Валентин Загорянский)

Чайка плавки Бога (Андрей Вознесенский)

Итак, картина стала четче: новая форма ("танкетка") - это шестисложный текст, разбитый на строки длиной не более четырех слогов. У меня нет здесь места обосновывать все остальные детали определения танкетки; если вам интересно, вы можете прочесть об этом в моей первой и второй статьях о танкетках. Скажу только, что, продолжая конкретизировать определение танкетки, я решил, что слоги должны располагаться по строкам либо по схеме 3+3, либо по схеме 2+4; что в танкетках не разрешены знаки препинания; и что в танкетке должно быть не больше пяти слов. Я был рад отметить, что вышеприведенные и другие существующие примеры шестисложных моностихов оказываются именно танкетками (если представить стихораздел в месте естественной паузы и убрать знаки препинания).

Дальше началась интересная история танкеток. Вначале, в предположении, что с моностихами и двустишиями-верлибрами читатели более-менее знакомы и привыкли к ним как к "разрешенной" поэтической форме, я провел опрос читателей в LiveJournal, чтобы проверить, что танкетки нравятся читателям не меньше существующих текстов. Около 50 читателей оценивали 40 текстов, и профессиональные социологи помогали мне как в планировании эксперимента, так и в анализе результатов. Результаты показали: танкетки в среднем нравятся читателям не меньше, чем моностихи или чем более длинные двустишия. В это время некоторые поэты (из которых мне хочется отметить Юрия Цаплина), прочитав о танкетках на моем личном литературном сайте vesver, начали писать свои интересные танкетки, доказав тем самым, что у новой формы есть некоторый потенциал.

На следующем этапе я обратился к Евгению Горному, Георгию Жердеву и Дмитрию Манину с предложением провести на их сайте "Сетевая словесность" конкурс танкеток. Они поддержали мое начинание, за что им огромное спасибо. В жюри конкурса вошел также Роман Лейбов. Конкурс успешно прошел в апреле-мае этого года, и на него были присланы сотни танкеток неожиданно высокого качества: лишь два-три процента представленных текстов были откровенно безответственными или бездарными, а остальные представляли большую или меньшую поэтическую ценность. По итогам конкурса я написал заметку и третью длинную статью о танкетках, где я вскрываю некоторые тенденции в развитии танкеток, наметившиеся во время конкурса. Конкурс доказал, что танкетки как форма интересны авторам. Лично мне также приятно, что некоторые авторы воспринимают создание танкеток именно как медитацию, то есть я был прав в своих рассуждениях, создавая определение танкетки. Вот, например, что пишет на своем сайте один автор: "Написание танкетки сродни осенней прогулке - новые двустишия кружатся вокруг тебя, как упавшие листья. Они - лишь мимолетные отражения чувств, которые небольшим усилием воли автор превратил в несколько слов".

Сказав А, было бы странно не сказать Б. Как естественное продолжение конкурса, возникла идея ежемесячного альманаха танкеток в рамках сайта "Сетевая словесность", первый выпуск которого выйдет в июле.

Я надеюсь, что этот очерк истории танкеток описывает лишь самое начало их долгой и интересной будущей истории; что танкетки разойдутся по русской словесности из "Сетевой словесности", как круги от брошенного в воду камня; и что они проживут в русской поэзии столько же, сколько хайку - в японской.