1. Юность, которую не вернуть

Я поздно приобщился к так называемой магнитофонной культуре. В десятом, кажется, классе одноклассница дала мне потрепанную кассету Maxell и сказала, что такого я нигде не достану. Сквозь шумы, оставшиеся от многочисленных перезаписываний, и паузы, вызванные немотивированным нажатием на кнопку "запись", пробивались козлиный голосок и не очень уверенный аккомпанемент. То есть вся предыдущая история музыкального самиздата - от жонглеров-альпинистов до Cocteau Twins, нацарапанного на рентгеновском снимке сломанной пятки, - осталась для меня историей. Тем более что через некоторое время гласность кончилась и предложение удовлетворило спрос.

Позже я стал размышлять, чем меня так воодушевил "Треугольник" (что это был он, я понял позже, путем сопоставления и припоминания) на носителе нетоварного вида. Нашлось несколько таких "чем". Увы, центральная идея и авторский художественный замысел занимали среди них не первые места.

Во-первых, это приобщение к более или менее замкнутой субкультуре "слушающих вместе", что столь важно в период пубертации;
во-вторых, воспитанное пионерским детством убеждение, что если трудно достать - значит ценно, и то, что есть у всех, но о чем никто не говорит - обязательно должно быть и у меня;
в-третьих, условная полулегальность распространения, - послушай-верни-и-больше-никому-не-давай-и-не-говори - подпитывающая подростковый адреналин;
в-четвертых, lo-fi и cheaptune, намекающие на востребованность этого рода искусств, на ту же подпольность, на полупрофессионализм, который зиждется на энтузиазме и вдохновении, а не жажде наживы и карьеризме.

Все эти "во-первых" и "во-вторых" заставляли особенно внимательно прислушиваться к записанному на кассете - что же там такого, в этой записи? почему все вокруг - так?, а я... Не стану утверждать, что именно из них и сложилась моя герменевтика "Аквариума". Но без этих атрибутов в моем восприятии музыки не произошли бы необратимые изменения. Круг замкнулся. Музыка перестала быть просто искусством для получения удовольствия. Она стала языком общения. Как похабные стишки про Ильича, которые смешны не сами по себе, а потому, что их можно рассказывать соседу по парте.

2. Радио, которое нельзя называть

С обычной точки зрения популярность, даже харизматичность этого радио, объяснить трудно. Я поначалу был разочарован. Сайт выглядит, как заброшенная любительская домашняя страница. Вещание идет через два канала, из которых один, на 24 kbit, не функционирует, зато второй, заявленный как 128-килобитный, оказался на деле на 160 kbit; почтового адреса нет, обратная связь осуществляется с помощью IRC. Последняя запись в разделе новостей датирована 10-м января, некоторые ссылки никуда не ведут, картинки не загружаются. При этом создателем и ди-джеем его является игровой программист и monkey pornographer Brennan Underwood. Если кому-то в этом чудится несоответствие, - то напрасно. Радио, которое нельзя называть, должно восприниматься как оно есть. И все вышеперечисленное - вовсе не недостатки, а необходимые его атрибуты.

Есть ди-джей, который сидит не в студии, а у себя дома; он не профессионал, и это подчеркивается всем, даже оформлением сайта: значимое отсутствие дизайна, ошибки на странице. Плейлист ди-джея составлен из музыки, хранящейся на жестком диске (big-ass 30 gig hard drive) его компьютера. Компьютер стоит в его спальне. У ди-джея запутанные отношения с RIAA, он собирается доказывать, что качественный стриминг не мешает продажам CD, он собирает голоса людей в свою пользу. По радио играет прогрессивная музыка, и ди-джей просит, чтобы его не слушали за пределами США, а если слушают, то чтобы не говорили, кто он и откуда, а то вдруг узнают. Список магазинов, в которых можно купить транслируемую музыку весьма невелик - от силы 4 точки, и те в Штатах. Итак, радио, которое нельзя называть, только условно легально, оно транслирует редкую музыку, и наконец, ди-джей ориентируется на весьма определенную аудиторию, из которого он стремится сформировать сообщество, преследующее не только эстетические цели.

3. Слушатель, которого нельзя купить

Кажется, спрос на создание сильного музыкального коммьюнити имманентно присутствовал в сети всегда. Однако фан-клубы, интерактивные затеи на страницах звукозаписывающих компаний и даже электронные версии бумажных музыкальных изданий (поскольку они находятся в вассальной зависимости от музпроизводства) никогда его не удовлетворяли. И только когда спрос перестал совпадать с предложением, когда коммуникативная функция музыки начала доминировать над эстетической, стало ясно, по какому пути дальше пойдет развитие музыкальных сообществ. Ситуация, когда производитель объединяет вокруг себя потребителей, никогда не была естественной. И тогда потребитель стал объединяться сам. Отношения товар-деньги сменились отношениями товар-товар

При появлении Napster'а, я, кажется, не испытал никаких особых эмоций. В ту пору мне казалось, что Интернет для того и придуман, чтобы любой мог слушать по нему любую музыку, когда захочет. Когда над Напстером сгустились тучи и он в них скрылся, я испытал только легкое чувство мировой несправедливости. Тогда у меня все еще было потребительское отношение к системе p2p. Ты выкачиваешь mp3 файлы из глухонемого пространства, слушаешь их, пока тебе не надоест, а потом удаляешь их - вот и вся недолга. Однако, уже тогда мне стало ясно, что этот инструмент неинтересно использовать только для дармового прослушивания музыки, которая не всегда бесплатно продается в магазинах. Гораздо более ценным в нем было то, что можно было слушать то, что в магазине не купишь - редкие записи, слишком древние или слишком маргинальные для большого рынка. Но слушатели неформатной музыки оказались в меньшинстве. Напстер умер под натиском любителей музыкальной халявы. Для краткости пропустим гнутеллу, козу и осла, которые ничего к этой картине не добавили.

Появление Audiogalaxy, было попыткой превратить это пространство в космос. Расшаренная музыка стала сортироваться по жанрам, годам, алфавитам, поиск стал централизованным и осуществлялся через веб-интерфейс. Именно в Audiogalaxy актуализировалась идея музыкальных сообществ, появились рейтинги, возможность оставить отзыв о любой композиции или артисте. Наверное тогда р2р из системы обмена файлами и превратилась в средство общения. Вокруг audiogalaxy стали группироваться люди, ищущие, в основном, неформатную музыку.

После гибели Audiogalaxy в полном расцвете сил образовалась брешь, не залатанная до сих пор. Вскоре на моем горизонте возник Суслик, который при всех своих достоинствах не смог заменить этого во многих отношениях замечательного ресурса. Audiogalaxy был первым и пока единственным реальным музыкальным коммьюнити.

4. Музыка, которую не услышать

Что же можно услышать по этому радио? Мы не беремся здесь давать отдельный обзор этой музыки. Репертуар составлен, в основном, из продукции звукозаписывающей компании Ninjatune. Яркие имена этого продюсерского центра (Coldcut, Amon Tobin, The Herbaliser, The Cinematic Orchestra, DJ Krush и др.) дополняют Morcheeba, Kruder&Dorfmeister, Visit Venus и другие звезды этого рода музыки. Надо сказать, что эту продукцию в приличном объеме очень трудно увидеть на прилавках на пространстве от Таллина до Горбушки. У нас уже подрастает поколение, знакомое с новинками прогрессивной музыки исключительно по сети.

О британском проекте ninjatune нужно говорить отдельно. Здесь скажем только, что это один из лидирующих на сегодняшний день продюсерских центров прогрессивной музыки. Его популярность в конце 90-х годов скакнула вверх за счет первых альбомов The Herbaliser, Coldcut и Amon Tobin. Большей частью достаточно монотонная музыка, эксплуатирующая лозунг Easy Listening, доводящая до абсурда идею модного звука, является на самом деле сложным, но плюралистичным сплавом джаза, хип-хопа, рок-н-ролла, колбасы и прочей в разное время модной музыки. В общем, относится к тем явлениям, которые сейчас принято объединять общим термином postrock. Не будем вдаваться в размышления по поводу дефиниций и категорий, на которые нам мельком намекают создатели радио, которое нельзя называть под шапкой проекта.

Отдельного внимания заслуживает характерная черта, присущая такой музыке вообще: установка на lo-fi. Кроме модного низкого качества звука (малой частоты сэмплеризации, использования нарезок со старых виниловых пластинок и т.п.), она отличается еще общей композиционной "недоделанностью" - музыкальные тексты похожи на эскизы, сырец (если есть тема, то нет ее развития; развитие есть - темы нет).

У ninjatune есть американский аналог - рекорд-компания Brainwashed. Это более радикальный, и в то же время более разношерстный проект, тяготеющий в сторону минимализма, объединяет под своим лейблом таких гигантов, как Tortoise, God Speed You Black Emperor! и Bedhead. На сайте brainwashed.com тоже есть радио. Работает оно по тому же принципу: плейлист, сформированный с помощью генератора случайных чисел, включает в себя продукцию этой рекорд-компании. Однако здесь нет одного атрибута - фигуры ди-джея. То есть его там нет принципиально: он заявлен как Brainwashed DJ Bot, обратная связь с которым невозможна (ссылка не работает). Еще одним большим отличием является непредсказуемость, отсутствие слушательской инерции. Электронные минималистские сюиты Lesser'a сменяются эксгумационными напевами The Bedhead и куплетами Aranos. Радио brainwashed невозможно использовать в быту, в качестве фоновой музыки, чего нельзя сказать о детище Бреннана Андервуда.

При всей неординарности музыкального материала и условно случайной последовательности композиций радио, которое нельзя называть, в его сетке вещания чувствуется настойчивая форматность. И дело здесь не только в длительности композиций (около 3-х минут). Можно ли говорить о неформатности как о каком-то новом формате? Отдельные черты андеграундной культуры впитываются массовой культурой и это влечет за собой трансформацию старых представлений о поп-музыке. Программист, превратившийся в ди-джея, сидящий у себя дома, проигрывающий mp3 со своего жесткого диска, ди-джеи, превратившиеся в музыкантов, чьи музыкальные коллажи слушают как оригинальные произведения - не есть ли это лишь этапы формирования харизмы новой массовой культуры? Как выясняется, на этом тоже можно заработать очки, взять ту же Morcheeba. Но об этом - уже отдельный разговор.