Русский Журнал / Net-культура /
www.russ.ru/netcult/20030711n.html

Все о поэзии 143
Написать в гостевую

Мирослав Немиров

Дата публикации:  11 Июля 2003

Животные домашние, в жизни мастеров искусств


Авдей Степанович Тер-Оганян с кошкой Катькой

1.

У А.С.Тер-Оганяна была кошка, которую он купил с похмелья на Пушкинской площади за сто баксов. Стольники при царизме назывались любовно "катеньками", потому как на них была изображена Екатерина Великая, вот Оганян и назвал свежеприобретенную кошку Катькой.

Как-то Катька выпала из окна и сломала ногу.

Сильно сломала, нога срослась криво, кошка хромала и жалобно мяукала.

Пришлось ломать ей - посредством рук ветеринара, конечно, - ногу опять, вынимать сустав и вставлять титановый стержень.

Дело было в коммуне художников на Трехпрудном, деньги на операцию собирали всем художественным миром, потому что обошлась эта операция в цену примерно автомобиля "Опель" (подержанного) или "Ауди" (подержанной); делали операцию то ли в Швейцарии, то ли в Люксембурге.

Сам Оганян в это время (это 1992 год) ходил в черном свадебном костюме - свадебном, он в нем когда-то, в 1979-м году женился: другого у него не было. Питался рисом с кефиром; пил - спирт "Ройал", разведенный с напитком инвайт до крепости градусов семи - мерзость неописуемая.

Но нельзя же было оставить животное страдать!

2. 1997, лето

Мы с Авдеем Тер-Оганяном сидим на скамейке и выпиваем водку, к нам привязалась собачонка, и такая противная, шелудивая.

Тут Авдей вдруг и начни меня уговаривать, чтобы я ее взял себе.

- Да я вообще собак терпеть ненавижу, я кошатник! - отвечал я ему. - А уж тем более такую.

- Да возьми, ну я тебя прошу!

- Да зачем она мне?

- А обо мне на память! Я вот умру - а у тебя на память обо мне эта собака останется!

3.

Как-то у художника Дмитрия Врубеля была вечеринка. Гости приходили и уходили, кто-то бегал за водкой, было весело, все танцевали. В какой-то момент Врубель заметил, что среди танцующих так же весело скачет и скалит зубы большая - огромная, с бородой, черная - собака. Откуда она взялась никто не знал. Добрый Врубель оставил ее у себя жить. Имя собаке дали Троцкий - за наглость - и Достоевский - за доставучесть.

Ошейник у собаки был, Врубель купил поводок и вышел с Троцким гулять.

Собачников у нас много, вот видит Врубель, что идет человек тоже с большой собакой.

- А, простите, - вежливо говорит Врубель, - Ваша собака - это как порода называется?

- Ирландский волкодав, - гордо отвечает собаковладелец.

- А, простите, может быть, Вы знаете тогда, как моя называется?

Собаковладелец ничего не ответил и быстро-быстро пошел со своим волкодавом от сумасшедшего подальше.

Порода собаки Врубеля, кстати, как впоследствии выяснилось, называлась ризеншнауцер.

4.

Некоторое время спустя у Вики и Дмитрия Врубелей родился ребенок, содержать его в одном помещении с большой лохматой приставучей собакой с наклонностями в придачу, увы, свиньи, было сочтено антисанитарным, Троцкого подарили А.С.Оганяну. Он у него жил.

5.

Другой раз прихожу - у Оганяна уже две собаки!

Кроме врубелевского Троцкого, еще и приблудившаяся к нему Матильда - не ризеншнауцер, но тоже собачка величиной человеку повыше, скажем так, паха.

Оганян жил тогда с женой и детьми в одной комнате в сквоте на Бауманской, да тут еще две большие, шумные, наглые вонючие собаки!

- А что делать? - отвечал Ог. - Не могу же я ее выгнать? Ведь живое существо! К тому же у них дружба!

6.

Но выгнать пришлось.

Троцкий завел моду непрерывно и очень громко выть, когда Ог уходил из дому.

А поскольку Авдей Степанович тогда, как и всегда, вел весьма светский образ жизни, то есть уходил из дому практически каждый день, и надолго, и бывало, что и на ночь, воющий Достоевский остальных обитателей сквота таки достал, и было постановлено принять меры.

Один из знакомых деятелей искусств в это время как раз в целях борьбы с алкоголизмом поселился в лесу, в избушке лесника. Подальше от соблазнов. Ему и передали Троцкого - вдвоем, мол, веселее.

Идиллии не вышло.

Человек этот, на вторую неделю жизни в лесу загрустил, заскучал, изготовил самогон (может, брагу, точно не скажу), напился его и - попал в вытрезвитель.

- Как же ты умудрился - в лесу-то?

- Да вот так как-то вышло: шел по лесу веселый, пел песни, тут откуда ни возьмись - менты.

Ну и - - -

После чего антиалкогольный эксперимент был прекращен: если уж человеку суждено, даже живя в лесу, попадать в вытрезвитель, то - - -

7.

У художника Валерия Кошлякова была кошка, она окотилась, принеся пять котят.

Он их положил в лукошко, а тут как раз и Оганянова Катька окотилась, и тоже пятерыми, и вот Кошляков взял их всех, котят и пошел на Птичий рынок их раздавать.

Тем более котята все были породистые.

- Расхватают! - решил Кошляков.

Простоял он там весь день, замерз как собака (зима), ни одного котенка у него не взяли.

Любоваться котятами подходили толпами, но все, кто подходил, сообщали, что у них кошка уже есть.

И уже было темно на дворе, когда Кошляков придумал: он предложил старушке, торгующей котятами, видимо, профессионально, может она его котят возьмет на продажу? Породистые, сиамские!

Старушка их внимательно осмотрела, подумала, сказала.

- Ну, по червонцу возьму! - червонец в те времена - 10 тысяч - не такие уж были малые деньги, цена примерно двух бутылок водки.

Но оказалось не то, что может подумать читатель.

Оказалось, не она хочет дать Кошлякову Валерию Николаевичу по 10 000 рублей за котенка, а, наоборот, она хочет, чтобы это он ей дал указанную сумму за то, что она их берет.

И Кашель ей сто рублей дал, и при этом - был доволен.

Потому что не топить же их, котят!

И потом - бабушка же может не сразу котят продаст, а их кормить надо, ухаживать за ними.

8.

А вот мне топить котят приходилось, да.

Ох и мерзкое занятие!

У нас был как-то период жизни, когда с нами совместно проживали четыре кошки.

И вот они - все одновременно - принесли приплод в суммарном количестве около двадцати штук.

Зимой.

Нести на Птичку, платить за них деньги - жили мы тогда вдвоем (+ четыре кошки + ежедневно посещающий их подъездный кот) на 50 долларов в месяц, содержать все эту ораву было никак не по силам - а они ведь будут ползать! пищать! срать! итд! - и я взял ведро воды, взял коробку с котятами, пошел к мусоропроводу и стал их топить.

Ужес.

В деревне проще - посадил их в лодку, выехал на середину речки, высыпал из ведра - и пусть беспощадная природа сама расправляется со своими порождениями.

Но мне приходилось их топить в ведре, по одному, хватать за крохотное тельце, совать руку с оным в ведро и держать под водой, пока не перестанет биться. После чего выбрасывать трупик в мусоропровод.

Ужес, ужес!

Котята, они живучие, бьются и извиваются в кулаке под водой они минуты чуть не по три, а их было более, как сказано, около двадцати....

Ох, ребята, никому не рекомендую повторять этого опыта.

9.

У писателя Максима Белозора была сиамская кошка (звали вроде бы Дуська), которая все время норовила вылезти в открытое кухонное окно на карниз.

Ну, а с карниза, сами понимаете - хуяк - и кердык.

А на ней был противоблошиный ошейник.

И вот Белый Зор привязывал к ошейнику веревку - довольно длинную (чтобы кошка могла свободно по квартире передвигаться, кушать там, в туалет ходить), метра два - а другой конец - к трубе батареи.

Глупая кошка все равно вылезала на карниз, и не раз срывалась, и висела под окном, и орала диким кошачьим голосом, пока ее кто-нибудь за веревку не вытаскивал обратно.

Так было, я сам видел.

***

А вот сообщения моей Птички (а также и Рыбки) по имени Гузель.

10.

Когда осенью 1987-го года удалось привезти в Тюмень на гастроль Свина Панова и его "Автоматических Удовлетворителей" (надо сказать, это был первый выезд отца русского панка за пределы Питера: до этого ему любые выезды даже частным порядком были просто-напросто запрещены самим КГБ. Неофициально, конечно, но - - -), концерты прошли чрезвычайно впечатляюще; после выступления прибежали всякие люди.

Рок тогда был центром всего, что двигалось, и к рокерам стремились прибиваться самые разные люди - джазмены, художники, модельеры, танцоры, штангисты, девушки на костылях, прапорщики на действительной службе (один играл потом на басу у Ника Рок-н-Ролла в группе "Второй эшелон" и имел прозвище панк-прапор, для выступления с Ником в городе Кургане этот панк-прапор сбежал со службы и был объявлен в розыск).

Прибился и дрессировщик кошек.

Главная его мечта была - разоблачить злодеяния известного кошковода Куклачева.

Стояли у окна на лестнице ДК "Автоводник", где проходили концерты, говорили обо всем на свете, в основном о необходимости Свободы, Правды и Справедливости.

- Да, да, много зла, много неправды! - страстно вступил в беседу вышеупомянутый дрессировщик. - Куклачев вон своих животных знаете как мучает? Это он только притворяется таким добрым, а сам кошек голодом морит и за нос кусает!

- А мы тут чем можем помочь? - спросил Свин.

- Как чем? Сочините про него песню, будете ее петь в присущей вам дерзкой энергичной манере, вот люди услышат и узнают Правду!

- А хотите вообще, - загорелся дрессировщик, - я буду с вами выступать со своими кошками! Вы будете играть свой панк - а мои кошки будут всяческие чудеса показывать - двойной эффект!

Свину очень понравилась идея: его главный хит тех лет:

Я хочу
быть говном
И лежать
под окном
На дорогу выползать,
ЛюдЯм под ноги заползать!

+

Я хочу быть пузырем,
Мочевым при всем при том,
Пива много выпивать,
Людям писать не давать!

+

Я хочу быть проституткой,
И притом ужасно жуткой,
На вокзалах ночевать,
ЛюдЯм триппер заражать! -

и тут же кошки.

Но почему-то не срослось.

11.

Наша Кошка по имени Кошка в прошлом июле, когда температура была за 30 и вся Москва от духоты и смога помирала, тоже обалдевала от жары (а она ведь еще и в шубе), настолько, что не прыгала, не бегала и даже не спала, а только лежала в прихожей на спине, животом кверху, лапы в стороны, а жoпу клала зачем-то на стенку.

И смотрела бессмысленно-бессмысленно.

Медитировала?

12.

У гитариста группы "Комитет охраны тепла", а также панк-групп "Гражданская оборона", "Инструкция по выживанию" и "Чернозем", Игоря Гуляева (ныне покойного) была среднеазиатская овчарка.

А среднеазиаты, как известно, собаки лютости неимоверной. Каждое утро пес начинал с ворчания и лая.

И чтобы доказать, кто в доме хозяин, Игорю приходилось каждое утро резиновой дубинкой лупцевать своего пса.

Не очень чтобы сильно, но достаточно крепко.

А раз в месяц, он рассказывал, нужно было бить и конкретно.

Иначе среднеазиат отказывался признавать его право вожака стаи, а это могло бы кончиться очень и очень печально.

Зато, признав старшинство и первенство хозяина, песыч был предан и верен Гуляеву и готов был весь мир порвать ради него.

Они - среднеазиатская овчарка и Игорь Гуляев - зарабатывали на жизнь охраной автомобильной стоянки, получая повышенный гонорар.

Потому что в их дежурство никогда ничего не происходило.

Ни один ни мелкий, ни крупный воришка не осмеливался приблизиться к лютому зверю.

13.

Евгений Кокорин, лидер группы сибирского панка "Чернозем", известный также под именем "Джексон", рассказывал, что Егор Летов - вот еще кто большой кошатник.

У него одновременно живет их штук пять-шесть.

У одного из его котиков из-за присущих ему повадок - например, любит сопровождать хозяина в магазин, идя рядом и помахивая хвостиком, (в магазин не заходит, ждет под дверью) зовут "Песик".

И он - откликается на это имя.