1. Одна музыкальная байка, просто так

Есть у меня знакомый музыкант по имени Могила. То есть это его так все зовут, потому что настоящее имя у него однокоренное. Недавно Могила рассказал мне историю про одного бас-гитариста, который не умел играть. То есть он играл в джазовом ансамбле, но знал на бас-гитаре всего один Модный Рифф и через это был очень популярен среди поклонников. Надо сказать, что у музыкантов из того ансамбля не было бас-гитариста, и тогда они научили этого человека Модному Риффу. Их ансамбль колесил по всей России и ближнему Зарубежью, везде их принимали на ура, и во многом благодаря бас-гитаристу с Модным Риффом. И вот этот человек забросил все свои земные дела (а у него была профессия, работа, семья, родственники). Но однажды они попали на Крутой Музыкальный Джэм. И нашего бас-гитариста попросили подыграть. А он не умел ничего, кроме Модного Риффа. В общем, получилась полная ерунда и смех один. После этого он задумался. Размышления его были, видимо, большей частью о музыке, потому что играть он не умел. Однажды среди ночи этот человек разбудил жену и объявил ей, что ему только что открылся Космос Музыки. Жена испугалась, позвонила своей маме, и та вызвала скорую. Через пару лет Могила опять встречает этого человека. Они поговорили, тот рассказал, что его выписали из больницы и он теперь здоров. Потом они берут инструменты и принимаются играть. Сначала Могила не может ничего понять. Он пытается подыграть - и ничего не получается. А Могила, кстати, хорошо умеет играть на саксофоне. И вдруг до него доходят сдвиги долей и другие ритмические парадоксы бас-гитариста. Музыка начинает приобретать другое измерение. Так Могиле тоже едва не открылся Космос Музыки.

2. Немного о Космосе

Наверное, каждый обладатель музыкальной коллекции хотя бы раз в жизни пытался классифицировать ее по родам, жанрам и так далее. С распространением ПК и интернета эти коллекции часто становятся виртуальными, но проблемы у меломанов остаются все те же. Музыка с точки зрения рядового слушателя - это космос, отсюда все его мучения каждый раз: в какую из папок запихнуть новый файл? на какую именно полочку поставить новый диск? Космичность мышления меломана наглядно показывает опция Browse User's Files в Суслике. Забавно видеть, как у каждого пользователя в его расшаренных каталогах появляется оригинальная ассоциативная цепочка композиторов и исполнителей, которую он принимает за реализацию инвариантной модели. У меня после долгого изучения списков частных mp3-коллекций в голове возникает образ запутанного, но ограниченного пространства, подобного фолкнеровой Йокнапатофе, где незаметный до этого персонаж может вдруг возникнуть в качестве главного героя или в совершенно неожиданной ипостаси. Получается такой калейдоскоп, где каждый поворот трубы дает новую картину. Ну и о каком порядке на полках тут может идти речь?

Проблема классификации искусства происходит из вечной диллеммы: стремление к разнообразию идет вразрез с желанием каждого отдельного текста поглотить все остальные вместе с объективной реальностю. Поэтому таксономия не может быть двумерной и вложение папок проблемы не решает.

Интересно, как такая классификация может быть реализована в гипертексте. Схематически это хорошо показывает одна замечательная игрушка. Каждый артист - единственный и неповторимый. Каждый артист связан с другими. С одними он вместе начинал, на другого голосом похож, третий тоже подмешивает в живой звук сэмплы, четвертый тоже афроамериканец нетрадиционной ориентации и т. д. и т. п. И оказываясь в центре, он абсолютно меняет всю объективную картину музыкальных взаимосвязей. В этой игре интересно то, что она самообучающаяся: посетители сами дополняют базу данных и одновременно корректируют эти взаимосвязи. Неудивительно, что такая интерактивная база данных-трансформер, как интернет, становится удобным айконом для описания Космоса Музыки.

3. Обличья музпроизводства

Я уже писал о том, что передовой музпроизводитель мутирует, пытаясь соответствовать изменяющемуся спросу. Продюсер перестает насаждать свой продукт, то есть он уже не говорит: смотрите, какой артист мной записан! Он уже не похож на ловца душ с аппетитной приманкой. Это связано с тем, что изменился потребитель. С распространением интернета ушла потребность достать запись того или иного артиста. Появилась необходимость упорядочить то дикое количество музыки, которое уже есть. И тогда появляется новое музыкальное производство, и вот оно говорит нам: смотрите, какая коллекция у меня есть! смотрите, в каком у меня все порядке! какой у меня охват! Изменилась и медийная структура. TV как источник информации умирает, точнее, умирает тот способ обмена информацией, когда один говорит, а миллионы внимают. На роль главного медиума все больше претендуют сетевые ресурсы с их установкой на информационный обмен. Многие лейблы так и остались за пределами этого информационного поля, включая легендарный Parlophone, ныне одиноко висящий в сети с тоскливым фунтом стерлингов на титульной странице. Бедный зайка!

И вот: передовой производитель музыки мимикрирует под рядового коллекционера музыки: Я такой же, как вы, но моя коллекция самая лучшая, она хорошо рассортирована, она охватывает все области музыки (она полно представляет эту область музыки). Он перестает производить имена. Он начинает производить саунд. Характерный принцип, заимствованный им от индустрии easy listening: товаром является не имя, а собственно музыка. Артисты становятся интересны не сами по себе, а в связи с принадлежностью к тому или иному цеху. В частности, начинается активная жизнь множества рекорд-компаний, занимающихся производством стилевой музыки: "для фона", из которых впоследствии вырастают центры альтернативной и неформатной музыки (Ninjatune, ABC Music, записывающие Stereolab) и т. п. Рынок превращается в коллекцию, выставку.

При этом собственно музыкальное содержание становится очень знаковым: оно само по себе несет информацию о цеховой принадлежности артиста. Рекорд-компания стремится не к тому, чтобы выделить каких-то отдельных музыкантов, а к тому, чтобы упорядочить их, создать из них Музыкальный Космос. Даже когда новый музпроизводитель рождается от одной команды, в нем стремление к собиранию сильнее, чем установка на шедевры. Хороший пример тому - Sigur Ros, породившие Могваев и прочих.

Это, в свою очередь, отражается на контенте. При установке музыкантов на создание оригинальной музыки, она превращается в своеобразную коллекцию разных стилей, музыкальных приемов и цитат. Вторичность становится основой оригинальности. Слушатель перестает следить за мелодией и гармоническими функциями. Удовольствие он получает от игры разных музыкальных парадигм и перекличек цитат, выступающих в неожиданном контексте. В чистом виде такую "историю музыки в картинках" представляют собой Coldcut.

4. И напоследок - о музыке

Из чего же, из чего же, из чего же сделаны мальчики и девочки, которых записывает Ninjatune? В чем заключаются общие цеховые принципы построения звука в данной рекорд-компании? Я попробую здесь разобраться, из каких общих парадигм составляют свои музыкальные коллекции Amon Tobin и 9 Lazy 9, Homelife и The Herbaliser и иже.

Сегодня он играет джаз┘ Когда еще была кислотная музыка, это могло называться acid jazz. Хотя ни один джазовый музыкант это джазом не назвал бы. Монотонно повторяющиеся 2-8 тактов с вариациями, отдаленно напоминающими импровизации. Много духовых, акустический бас. Вот и все, что с собственно музыкальной точки зрения их роднит. Исключение составляют, пожалуй, только Clifford Gilberto, Flanger и The Cinematic Orchestra.

Однако есть некоторые внешние атрибуты, которые их все-таки сближают. Во-первых, сильно развитая сессионность. Музыканты перетекают из одного коллектива в другой. У ансамблей часто нет твердого состава. Музыкантов ограничивает не столько коллектив, сколько цеховая принадлежность, которая диктует им правила игры.

Еще одна важная связь с джазом - примат музыки над текстами, чего не было в традиционной рок-культуре за редкими исключениями. Instrumental восторжествовал. То, как орнаментальная музыка, сильно смахивающая на саундтреки к фильмам и нон-стопы для колбасни, вдруг приобрела статус культурной ценности, напоминает другую историю. Как в 50-е годы би-боп превратил джаз из оформительского музицирования в высокое искусство.

Все это рок-н-ролл. Сколько ни пересматривай музыкальные ценности XX века, а без драйва ничего не будет. Рок-н-ролльный стандарт все равно пробивается своим немеркнущим светом сквозь нагромождения звуков плохого качества. Когда умирает мелодическая опора - остается ритм-секция, рок-н-ролл в чистом виде. Другой мой знакомый, Слава Ш. рассказывал однажды про танцы 70-х гг., которые тогда еще сопровождались живой музыкой. Музыканты - люди не безгрешные, а мероприятия этого рода были долгими. И по ходу танцев участники ВИА напивались и падали без чувств. Первым падал вокалист. Потом - гитарист. Одним из самых выносливых был бас-гитарист. Но танцы не заканчиваются до тех пор, пока жив барабанщик. Рок-н-ролл умирает только с гибелью ритм-секции. Пока играют барабаны - танцуют все. А барабаны играют.

Хип-хоп. Да, определенно, это очень важная составляющая, очень важная. Может быть, даже более важная, чем регги и даб. Больше ничего сказать не могу, извините.

Два кусочека колбаски. Рейв-пати 90-х годов очень обогатили музыкальный понятийный аппарат. В наш словесный запас вошли новые слова: "Ремикс" и "римейк". При этом, они вошли и в сознание музыкантов как образ музыкального мышления. Сильная рефлексивность, когда даже свое собственное подается как интерпретация и за счет этого создается иллюзия вторичности - одна из ярких черт Ninjatune. Прием прикрывается штампом, а столкновение клише порождает смысл. Все это, впрочем, уже было описано. С помощью приемов, изобретенных для быстрого производства дискотечной музыки, артисты Ninjatune и осуществляют свое собственное музпроизводство.

Когда продюсерский центр из фабрики становится генератором новых стимулов, когда отношения музыканта к слушателю перестают расцениваться как отношения поставщика услуг к клиенту, когда музпроизводитель превращается в организатора музыкального космоса, - тогда домен .com меняется на .net.

Вот в таком вот примерно аксепте.