Русский Журнал
/ Net-культура / www.russ.ru/netcult/20030926_n.html |
Все о поэзии 152 Написать в гостевую Мирослав Немиров Дата публикации: 26 Сентября 2003
Стихотворение описывает одну из квартир в одном из домов на улице Котовского, о которой далее идет речь. На месте, где точки, планировалось вставить всякие мудрости, которым я обучился в процессе жизни. Но как-то все никак этих мудростей не придумывалось и не придумывалось в течение аж хрен знает скольки лет, в результате чего так стихотворение и оставалось неопубликованным. Что было жаль: по многим различным соображениям автору этих строк как-то все это время хотелось когда-нибудь доделать его и все-таки опубликовать. Что, наконец, я и осуществляю, публикуя его в виде так и не доделанном: и так сойдет. Что до улицы Котовского, то вот что о ней я в состоянии сообщить. 1. Местоположение ее: по ул. Мельникайте, полторы автобусных остановки от улицы Республики, главной улицы города Тюмени, вниз. То есть она принадлежит к тем частям Тюмени, которые можно считать сравнительно приближенными к центрам цивилизации. Если сравнивать с картой мира времен Геродота, это будет что-то вроде Фракии: тоже, конечно, край сплошного варварства, но все ж таки не страна плешивых людей и не место, где земля закругляется. Вот схема - где и что там и в окрестностях было что в 1989-м году. Много уже нет. Снесены, например, общаги, в т.ч. и знаменитая университетская "Мельникуха" - Мельникайте 93а. 2. Исторический очерк. Тут просто: сведения отсутствуют. Судя по некоторым особенностям архитектуры, разумным представляется предположить, что местность эта освоена человеком примерно в середине 1960-х. Характер этих особенностей? То, что она вся без малейшего исключения состоит из пятиэтажных домов в три подъезда, известных народу под названием "хрущобы". Но это не крупнопанельные хрущобы конца 1960-х и начала 1970-х, а это хрущобы эпохи кирпичного домостроения - а это как раз характерно для первой половины и середины именно 1960-х. (В провинции. В Москве - сдвиг на десять лет: кирпичные хрущобы - середина 1950-х, панельные - конец их и начало 1960-х.) 3. Архитектура и внешний вид. - См. пункт 2, к которому добавить нечего. 4. Достопримечательности. Главных достопримечательностей, на ул. Котовского, насколько я понимаю, три :
Опишем эти достопримечательности подробнее. 5. Кафе Ямал описано в сообщении Плотников Сергей: "Кафе было одним из ближайших к группе общежитий различных институтов, которая имеется на улице Мельникайте, поэтому именно студенты и составляли основной контингент его посетителей. Тем более что "кафе" оно было только по названию: на самом деле оно было то, что в те времена положено было обозначать словом "столовая", ибо не было здесь ни белых скатертей, ни официантов; еду нужно было брать самому с железной стойки и самому нести на столик при помощи пластмассового подноса; не продавалось здесь спиртного, не играла музыка, а закрывалось все в 8 вечера: сюда ходили принимать пищу, а не развлекаться гурманством и развратом". За кафе "Ямал" имеются девятиэтажные дома, в одном из которых осенью 1982 года происходило следующее: там собирались люди и пили водку. Это были люди из уже упоминавшегося неподалеку лежащего университетского общежития номер 3, адрес которого - Мельникайте 93а. Дело в том, что его обитатели не очень любят свое обиталище. И рады любой возможности в нем не находиться. И вот осенью 1982-го, не знаю как и почему, в течение какого-то времени жизнь являлась такой, что у человека по имени Маломанов Алексей имелись ключи от некоей квартиры в указанном доме; это была нормальная советская квартира с нормальной меблировкой - креслами, диваном, торшером, журнальным столиком, магнитофоном, проигрывателем грампластинок и всем прочим, чему положено быть в нормальной советской квартире. Но хитрость состояла в том, что почему-то в ней можно было находиться только с шести утра до двух часов дня. Поэтому делалось так: Алексей Маломанов еще днем собирал со всех дружбанов, обитающих на Мельникухе, деньги, закупал на них большое количество водки и какое-то количество закуски и где-то это прятал. А в пять часов утра он поднимался по звонку будильника, ходил по комнатам, поднимая в ночном мраке и храпе спящих тел тех избранных, которые - - -, и они собирались на ощупь в утреннем мраке, стремясь к бесшумности, чтобы не поперебудить соседей, и на цыпочках спускались с четвертого и третьего этажа вниз. И в утреннем мраке шли в указанную квартиру, как точно на работу у станка, и ровно в шесть часов приступали к пьянству в условиях комфорта, мягких кресел, музыкального сопровождения из радиотехнических приборов, принадлежащих таинственному владельцу жилища, и проч., и проч. И они пьянствовали до положенных двух часов, после чего убирали следы своего пребывания и шли назад в общагу, довольные и культурно отдохнувшие - отсыпаться. Таковы были обычаи тогдашней жизни, бедной и суровой, зато невинной. 6. Что до того из домов, в котором, как сказано выше, в трехкомнатной квартире на пятом этаже последнего его подъезда длительное время проживал весьма выдающийся из древнетюменщиков Мандрика Юрий Лукич, то осенью 1985-го года Мирославу Немирову, тоже весьма известному тюменскому человеку, в очередной раз негде было жить. Летом я закончил университет, получил диплом и, всячески помыкавшись в поисках лучшей доли, нигде ее не нашел - никуда на работу с филологическим образованием, кроме как в учителя, не брали. Деваться некуда, пришлось идти учить детей русскому языку и литературе в четвертых "Д", "Е" и "Ж" классах средней школы номер 42, что во втором микрорайоне. Я, конечно, куда больше предпочел бы каким-нибудь дворником или сторожем устроиться - хрен там! В моей трудовой книжке несмываемым клеймом стояла запись о наличии у меня высшего образования, а с такой записью в дворники брать людей было запрещено: пускай по специальности, суки очкастые, отрабатывают государству деньги, потраченные на бесплатное их обучение! (Что, в общем, справедливо.) Проблема была вот в чем: взять-то на работу меня взяли, да вот жить мне было - негде. При советской власти считалось, что предприятие, берущее сотрудника на работу, обязано было снабдить его каким-нибудь местом для ночлега, хотя бы койкой в общежитии казарменного типа. При советской власти, в ту суровую эпоху, это и было главным достоинством того или иного предприятия: в первую очередь в нем ценилась не более или менее высокая или низкая зарплата, а - как скоро они представляют своим работникам отдельную квартиру. Отличным считалось, если через 3-5 лет; бывало, что стоять в очереди приходилось и десять лет, и пятнадцать. Так вот: средняя школа номер 42 не могла предоставить своему новому сотруднику даже и койки в общежитии. Снять квартиру, как это делается сейчас - набрал номер конторы по сдаче недвижимости, и через три часа ты уже проживаешь по такому-то за столько-то в месяц, - в эпоху советской власти никому даже и в голову не могло прийти, что такое в принципе возможно; если у кого и складывалась жизнь так, что квартира его пустовала, а он сам обитал в другом месте, пустующую квартиру он, если и сдавал внаем, так только знакомым, а чаще предпочитал не делать и этого: такое обращение с жилой площадью очень не одобрялось советской властью и ее уголовным кодексом, и в принципе - например, по доносу завистливых соседей, - государство могло за такое обращение с доверенной им владельцу жилплощадью, ох, не погладить по головке. Так что М.Немиров, то есть я, пребывал в состоянии бессилия перед лицом беспощадности бытия. Ю.Л.Мандрика в те годы имел прочную репутацию благодетеля и человеколюбца. И - он оправдал ее! Без всяких даже просьб с моей стороны, он разыскивает меня и сообщает: он, Мандрика, прослышал про мои, М.Немирова, квартирные трудности и все уладил: прямо в его подъезде имеется пустующая квартира, хозяин которой постоянно пребывает где-то на Северах; он, Мандрика, в нормальных отношениях с этим хозяином; он похлопотал за меня перед ним; короче - вот тебе ключ, приходи, живи. Стоить это будет - вот уж не помню сейчас, сколько тогда это стоило. Наверное, рублей пятьдесят. Квартира была однокомнатна и грязна до умопомрачения. Я и давай там жить. Се имело место в конце сентября 1985-го года. Но прожил я там, ох, недолго: завистливые соседи написали-таки заяву, и хозяин решил от греха подальше с квартирантами больше не связываться; в конце декабря все того же 1985-го года я опять оказался перед необходимостью каждый день опять думать, к кому бы сегодня попроситься переночевать. Такая была структура жизни в городе Тюмени. 7. Вот еще некоторые из стихотворений, сочиненных там же тогда же.
Или:
8. Там же и тогда же сочинено также и, напр., стихотворение "Насколько в кайф это, дарлинг, что - ". Все эти стихотворения обращены были к Беловой Е. А это вот примерно вот такие дела происходили осенью 1985-года в описанной квартире на ул. Котовского. Они и описаны в стихах. Вот так, примерно, там тогда и было. Что и описано в стихотворениях. Точней - ну, не совсем уж так - но мыслилось как именно так. 9. А выгнали меня оттуда на самом деле вот как. Это мне уже значительно позже Мандрика Ю.Л. рассказал. Это в мое отсутствие посетил мое жилище приехавший с Севера хозяин, увидел, как я живу, пришел в ужас и выгнал немедленно. Я вечером прихожу - а в двери уже новый замок стоит, а в квартире уже другие люди живут. Что он такого ужасного увидел? Богемный срач и погром? А вот и нет: у меня как раз была тогда всякая чистота и шик и блеск, и я даже мало того что мебели понастроил, так еще и обои поменял. А увидел он пишущую машиночку - и множество машинописных бумаг возле нее да на полках - почитал немного - и волосы дыбом встали, и к Мандрике побежал на пятый этаж в ярости: ты кого мне подсунул? Да меня вместе с ним посадят и квартиру отберут! Так вот. Содержание текстов, написанных на машиночке, которые он прочитал, было совершенно аполитичным - но уж, конечно, никак не вписывающемся в советские представления о том, что можно писать на пишущей машинке, а что никак нельзя. Какие слова и выражения. Вот и - - -
|