Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Gateway | Невод | Интер(офф)вью | Бессрочная Ссылка | НасНет | ГлобусНет | Интер(акти)вью | Дурацкий Музей | Кафедра | Русская сеть: истории | Конец прекрасной эпохи
/ Net-культура / < Вы здесь
Все о поэзии 159
Написать в гостевую

Дата публикации:  20 Ноября 2003

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

Обломов и его диван

Главным искусством в России всегда была литература, это общеизвестно.

Литература была - да и есть - единственным из искусств, в котором Россия добилась неоспоримых всемирных успехов. А не живопись, не театр, не кино, и не что-либо еще. (За, конечно, отдельными исключениями, которые не в счет.)

Дальнейшее есть соображения автора о том, почему так было всегда, и, более того, всегда так будет.

1.

А.С. Тер-Оганян зовет автора этих строк:

- Пойдем на Бойса! В Музей Пушкина выставку Бойса (классик современного международного авангардизма) привезли, сегодня открытие.

- Нет. Не хочу пьянствовать.

- Да там и не наливают.

- Тем более, чего туда идти?!

Подумав, Тер-Оганян согласился с автором этих строк. Ибо так и есть. Переться через весь город - чтобы посмотреть 15 минут, а потом через весь город переться назад? Да я лучше, на диване лежа, книжку почитаю! Альбом того же Бойса посмотрю! В тепле, комфорте, и получив в итоге в свою голову куда больше килобайтов полезной и увлекательной информации, чем если бы...

И что? И то: исходя из вышесказанного, автор этих строк вот уже фиг знает сколько лет не посещал никаких общественных мероприятий типа выставок, концертов и т.п. И, судя по поведению приятелей автора этих строк, между прочим, сплошь деятелей авангардистского искусства и достаточно известных в этой среде, - никто никуда не ходит. (Кроме, конечно, профессиональных тусовщиков, о которых речь не идет.) Это-то вот и есть причина того, что главным и процветавшим в России искусством была всегда литература - а остальные вовсе нет.

Ибо если русский человек и решает посвятить свою жизнь искусству - то все равно именно тому, которым можно заниматься не отходя от дивана далеко: и его производить - и его потреблять. Литература и является единственным таким искусством. На диване лежа ее читают, на диване лежа ее и пишут.

2.

Были, впрочем, периоды процветания в России и иных искусств, например, барды 1960-х, или московский концептуализм в живописи 1970-х, или ленинградский рок 1980-х. Сейчас будет показано, что эти примеры не опровергают, а, напротив, еще более подкрепляют излагаемую концепцию.

Ибо все эти искусства были именно те, которое делались в районе пяти метров от дивана.

Рассмотрим для примера московский концептуализм - как это было.

Было это так, что художник в мастерской по бедности прямо и жил (или, наоборот, свое жилище превращал сразу и в мастерскую). Не отходя далеко от дивана он и создавал свои произведения, поэтому и создавал их - много. Не отходя от дивана он и демонстрировал их: к нему приходили друзья-художники выпить водки (единственное, за чем русский человек готов переться хрен знает куда), а заодно они и смотрели новоизготовленное, и обсуждали, и советовали, и...

Не отходя от дивана, в сущности, знакомился тогдашний концептуалист и с творчеством коллег! Ибо западное искусство потреблял в виде альбомов, тоже лежа на диване, а с новинками своих московских коллег - да шел к ним выпить водки, заодно и смотрел. Причем шел не просто на десять минут, посмотреть, да и домой, он шел в гости можно считать все как бы с тем же своим диваном: он шел на трое суток в гости, там, у коллеги, пить водку, ночевать, просыпаться, опохмеляться, пить снова, то есть он шел на диване коллеги некоторое время - жить. И пока так было - в 1970-е и 1980-е, московское контемпорари арт процветало, художественная жизнь кипела и бурлила, обмен идеями происходил и взаимно всех оплодотворял, и в унылой и вялой советской жизни жизнь концептуалистов была оазис и фонтан вдохновения. Последние в списке - Фурманный переулок 1987-91 и Трехпрудный 1991-93 гг.

А как стали пытаться придать всему западные формы, когда художник живет дома у себя, в мастерскую ездит, как на работу, выставляет картины и обсуждает их в специально отведенных для этого местах под названием "галерея", - все развалилось мгновенно, и никакой художественной жизни в Москве больше просто нет: выставки-то проходят, но все деятели искусств (кроме, конечно, жуликов-халтурщиков) пребывают в унынии и упадке: никто ни с кем не общается и не дружит, не опыляет товарищей перекрестным образом идеями и концепциями, и все увядает, и засыхает, и топчется на месте, и не является уже интересным ни общественности, ни самим творцам искусств.

3.

Другой пример: рок начала 1980-х - "Зоопарк", "Аквариум", "Центр", "Кино" и проч., и проч. То же самое было! На дому сочиняли, на дому репетировали, на дому исполняли новые сочинения перед коллегами да интересующимися поклонниками, в залах выступая в среднем два раза в год. На дому воспринимали чужое искусство. На дому записывали свое. И - отлично получалось. И - вызывало, кстати, массовый восторг, расходясь по стране в виде полуподпольных записей - и огромными тиражами.

А как попытались это все перевести на общепринятые в мире рельсы, со студиями звукозаписи, менеджерами, продюсерами, гастролями, концертами на стадионах, как, то есть, оторвали рокеров от дивана - за пять лет весь этот рок выродился в скучную тягомотину, никому, кроме пятнадцатилетних подростков, не интересную, в том числе и самим рокерам, тянущим эту лямку исключительно ради денег.

(Да и подросткам не интересный: те из них, кто еще ходит на концерты, им не рок как таковой интересен, а возможность публично пребывать в пьяном виде и побуянить среди своих.)

4.

Про бардов, которые были хороши, пока пели на кухне, и говорить нечего.

5.

Еще русская академическая музыка, от Чайковского до Шнитке, говорят мне, имеет мировое значение.

Так это же - еще одно подкрепление моих рассуждений!

Рояль-то - стоит у композитора на дому, он встает с утра, ходит по комнате туда-сюда, лежит на диване, потом, когда бока начинают болеть, для разнообразия подходит к роялю, начинает тыкать в его клавиши. Глядь - и вышло "Лебединое озеро" или "Сказание о Граде Китеже".

А будь ему необходимо с утра проснуться, быстро умыться, сесть в машину и ехать на другой конец города в студию, чтобы там, в ней заниматься этим - никакого "Лебединого озера" бы не было, а была бы одна та халтура, которая и звучит нынче по телевизору. Ибо к таким подвигам в России склонны одни только наглые и бесталанные ловкачи от искусства, а не проникновенные вдумчивые творцы.

6.

И что? И то: у меня есть для вас отличная новость!

В ближайшее время час русского человека пробьет, и русское искусство будет самым главным в мире!

Почему? Да потому, что главным мировым искусством нынче очевидным образом становится мультимедийный Интернет, который есть синтез всех искусств сразу, и при этом - осуществляемый тут же, на дому, не вставая с дивана!

Поэтому когда компьютеры и модемы действительно войдут в русский быт, так быть России на самом пике и гребне этого компьютерно-мультимедийного, изготовляемого на дому искусства - как она была в 19 веке на гребне и вершине мировой литературы. Ибо именно на творчестве лежа на диване мы собаку съели и всем американцам дадим сто миллионов очков форы.

Так я полагаю и даже в этом почти уверен; 14 октября 1998, 23.27.

Я эту статью, собственно, писал для газеты "Сегодня", в надежде ее опубликованием прославиться и обогатиться: в центральной газете напечатали! Но - не напечатали: извини, старик, сказали мне, больше мы эссе не печатаем.

Тогда я принес ее Оганяну - просто почитать, но и он ее осудил: во-первых очевидно и банально, во-вторых - неправильно.

Ну, насчет неправильно, это вопрос дискуссионный и личное дело каждого, а насчет "банально" - я был удивлен. Мне казалось, вовсе не банально. Мне казалось, я обнаружил истину, еще прежде никем не обнаруженную! Да и люди, да и в той же "Сегодня", мне так и говорили: отлично, старик, и все правильно, и очень верно ты подметил, но - не подходит. А тут - банально!

Но потом я понял: банально и общеочевидно - ему, потому что он от меня в частных беседах подобные суждения слышал уже раз сорок.

А так, для свежего человека, мне кажется, нисколько не банально.

А также, мне кажется, чрезвычайно верно.

Почему и публикую.

Одиннадцать часов утра

Время, с которого открывались винные магазины - и винные отделы "Гастрономов" - во второй половине 1970-х и первой половине 1980-х.

До этого водкой торговали с открытия гастронома и до закрытия - например, с 8 утра до 8 вечера.

Потом - очередные усиление и борьба.

Одним из актов которой и стало ограничение времени торговли спиртным.

Следствием этого однажды получился даже международный конфуз: вел Брежнев в Америке переговоры с Никсоном.

Раннее утро.

У Никсона в кабинете - автомат.

Никсон нажимает на кнопку - ему в стакан виски.

Брежнев:

- А мне?

Никсон нажимает на кнопку - Брежневу наливается стакан газировки.

- А почему газировка?

- Так у вас же до одиннадцати запрещено!

2.

С мая 1985 время открытия магазинов перенесли на еще позже - на 14.00 - см. Антиалкогольная кампания.

3.

А сейчас - ноябрь 2003, Россия - самая свободная по части выпивки страна в мире: в любое время дня и ночи иди в ближайший магазинчик, тебе продадут хоть водку, хоть виски, хоть джин-тоник, хоть что еще угодно.

(Ну, правда, героин все-таки вряд ли.)

А вот в хваленой Канаде, как сообщает живущий там (в Торонто) Плотников, - там только до 8 вечера.

А потом - только в кабак, где все втрое дороже.

4.

Любители не пить или пить ограниченно лютовали не только в нашей стране. Вот как, например, обстояло с этим дело в Новой Зеландии в 60-е годы 20-го столетия:

Джеральд Даррелл. "Путь кенгуренка":

Если мои первые шаги по новозеландской земле были слегка неверными, то это потому, что меня слишком рано познакомили с понятием "пятичасовое пойло". Не правда ли, в этом выражении есть что-то восхитительно пасторальное, я бы даже сказал, идиллическое. Сразу представляешь себе откормленных, чисто вымытых свиней, которые жадно, торопясь утолить голод, хлебают теплое пойло, принесенное загрубевшими, но заботливыми руками славного сына земли, добродушного селянина с лучистыми глазами.

Как далека от истины эта картина!

"Пятичасовое пойло" - прямое следствие глупейших постановлений, которые ограничивают продажу спиртных напитков в Новой Зеландии. Чтобы люди не пьянствовали, бары закрывают в шесть часов вечера, сразу после окончания рабочего дня в учреждениях. Поэтому служащие, выйдя на улицу, мчатся сломя голову в ближайшую пивную и предпринимают отчаянные усилия, чтобы в кратчайший срок поглотить возможно больше пива. Из всех мер борьбы с алкоголизмом, о которых я слышал, эта - одна из самых нелепых.

В "приюте тишины", куда меня заманил Терри, как раз шел розлив пятичасового пойла. Сцена, которую я увидел, с трудом поддается описанию. Десятки изнывающих от жажды новозеландцев сплоченными рядами осаждали стойку, все старались перекричать друг друга и быстро-быстро глотали пиво. Чтобы кружки не простаивали, пиво разливалось через длинный шланг с краном на конце. Как только на стойку опускалась пустая кружка, бармен подбегал и мгновенно наполнял ее. Дело это было совсем не простое; по-моему, на стойку попадало больше пива, чем в кружки.

Не успел я и глазом моргнуть, как меня уже представили пяти-шести завсегдатаям (имен я не разобрал), они не мешкая поднесли мне по кружечке пива. Помню, что передо мной стояло в ряд восемь кружек, а так как я держал в руках еще три, рукопожатия на этом кончились. Время от времени все, как по сигналу, принимались кричать: "Пей, пей скорей, через минуту закроют!" Едва я управился с восьмой кружкой, как в то же мгновение, словно по знаку злого волшебника, на месте пустых кружек возникло восемь полных! Новозеландское гостеприимство превыше всяких похвал, но не каждый может его вынести. От выпитого пива и от шума у меня разболелась голова. Внезапно раздался оглушительный звон медного колокола; казалось, это причитает пожарная машина, обезумевшая от несчастной любви. Я решил, что пивная загорелась, и даже попытался представить себе, как будут гасить пожар пивом из шланга, но тут увидел обращенные на меня скорбные глаза Терри.

- К сожалению, Джерри, уже закрывают, - грустно произнес он. - Надо было прийти пораньше.

Также см.:

  • советский антиалкогольный плакат

  • Впервые за почти 80 последних лет жители штата Нью-Йорк смогут купить в предстоящее воскресенье пиво, вино или кое-что покрепче. В среду законодатели этого штата отменили запрет на торговлю спиртным в воскресные дни, действующий со времен "сухого закона" 20-30-х гг. прошлого века.

  • Если в обычные дни торговля спиртным, согласно Правилам 1897 г., разрешалась с 7 до 22 ч. (в сельской местности до 20 ч.), то по воскресеньям, во второй и третий дни Св. Пасхи и Рождества Христова, во все Двунадесятые Великие и престольные праздники торговля в лавках начиналась только по завершению в храмах Божественной Литургии. Полностью была запрещена торговля в Страстную пятницу, в дни Св. Пасхи и Рождества Христова, а также во время проведения крестных ходов. Земские власти могли устанавливать и другие дни, когда торговля вином запрещалась.

  • Администрацией поселка Тазовский издано распоряжение "О запрете торговли алкогольной продукцией и пивом в ночное время". Оно вступает в силу с 27 октября. Причем на неопределенный срок - по словам главы администрации поссовета Сергея Семерикова, все будет зависеть от эффективности этой меры. Теперь торговать спиртными напитками магазины могут только с 9 утра до 22 часов.


  • поставить закладкупоставить закладку
    написать отзывнаписать отзыв


    Предыдущие публикации:
    Андрей Трофимов, Как было то, что будет. 2 /18.11/
    Не успев родиться, Сеть выходит из аморфного состояния. Ее кадровая политика невероятно эффективна: без анкет, тестов и курсов повышения квалификации она расставляет в рождающейся структуре каждого на свое место.
    Андрей Трофимов, Как было то, что будет. 1 /12.11/
    1. Свободная конкуренция быстро создает общество, состоящее только из сильных. 2. Такое общество ехать никуда не может. 3. Все, кто внутри, рано или поздно начинают блевать. 4. Выйти из него - элементарно.
    Анатолий Власов, Электронный Homo Ludens /12.11/
    Самое главное - в ожидании прихода необыкновенного не дать флэшмобу разрушиться изнутри, оберегая его от всякого экстремизма.
    Мирослав Немиров, Все о поэзии 158 /11.11/
    Кеннеди, Джон.
    Елена Шерман, Краткий словарь вредных персонажей сети -2 /07.11/
    Кого мы не возьмем в киберкоммунизм: скаммеры, спамеры, хакеры.
    предыдущая в начало следующая
    Мирослав Немиров
    Мирослав
    НЕМИРОВ
    nemiroff@au.ru
    URL

    Поиск
     
     искать:

    архив колонки: