Когда появились компьютеры (даже те, первые, релейно-ламповые, которые потребляли сотни киловатт и планово выходили из строя каждые 8-16 часов), человечество растерялось. Оно до сих пор за пятьдесят лет с лишним лет не смогло придумать устоявшегося названия для нового направления активности разумной жизни - то это была "кибернетика", то "информатика", то "прикладная математика"... Д.А.Поспелов, отечественный корифей в области искусственного интеллекта, в недавней, 98-го года, статье привел интересные примеры названий институтов, созданных в СССР в шестидесятых годах: "Институт кибернетики Национальной АН Украины", "Институт прикладной информатики РАН", и "Институт прикладной математики РАН" - непосвященный никогда и не догадается, что они занимались все практически одним и тем же. Чем же именно?

Кибернетика создавалась как междисциплинарная наука, долженствующая объединить такие разрозненные направления человеческой мысли, как физиология, теория управления, теория сложных ("больших") систем - вплоть до вполне гуманитарных социологии и лингвистики. Нащупав некий стержень, объединяющий поведение управляющих нервных центров человеческой руки в процессе захвата предмета со стола и действия вполне электронного автомата-терморегулятора, выведя соответствующие уравнения, которые, как обнаружилось, наиболее надежным образом реализуются через именно цифровые (дискретные) автоматы типа ЭВМ (впервые, между прочим, сконструированные еще Ч. Бэббиджем в первой половине аж XIX века), ученые возгордились. Эйфория была всеобщая - поэзию разлагали на синтаксические составляющие, музыку на оцифрованные частоты в ряды Фурье, речь на фонемы - благо экспоненциальное развитие электроники, особенно цифровой, в соответствии с законом Мура, это позволяло с годами все больше и проще. Казалось, что еще немного усилий - и компьютеры будут мыслить, чувствовать и действовать, как люди. Интересно, что наибольший пик этого возбуждения пришелся на период, когда компьютеры еще умели довольно мало. Дуг Энгельбарт, в конце шестидесятых изобретший графический интерфейс и манипулятор типа "мышь", тогда еще и не предполагал, что эти разработки еще при его жизни станут стандартом на столе любой секретарши даже в таких странах, как Россия или Индия. В середине восьмидесятых Япония даже провозгласила некий "вызов всему миру", пытаясь повернуть человечество в сторону конструирования "баз знаний" и соответствующих им "интеллектуальных компьютеров" путем создания специализированных языков программирования (типа знаменитого Prolog) и заточенных под них аппаратных средств.

Жизнь, однако, повернула в другую сторону (что еще раз доказывает непредсказуемость развития человеческого общества - идея некоего якобы куда-то направленного "прогресса", столь симпатичная умам еще просветителей века XVIII, очередной раз потерпела крах). Компьютерные технологии пошли по пути наименьшего сопротивления - проще оказалось конструировать все более мощные процессоры и шины, чем развивать никак не поддающийся даже формальному определению "искуственный интеллект". Каспаров зря убивался после проигрыша Deep Blue - человек играет в шахматы совсем по-другому, чем машина (точнее, программа). Играть в шахматы с суперкомпьютером - все равно, что бегом соревноваться в скорости с "Фольксвагеном" или хотя бы "Окой". Никого же не оскорбляет невозможность поднять ручками груз в пять тонн - в то время, как путем известных еще со времен строителей пирамид блоков и полиспастов это вполне возможно. Нужно ли считать портовый кран конкурентом человеку на соревнованиях по тяжелой атлетике? Если нет, то почему нужно компьютерный "интеллект", как это делает вжививший себе микросхему в руку К.Уорвик, считать конкурентом человеческому разуму?

Суть дела тут довольно проста. И человек, и животные не видят истинного мира. Мозг любого существа, у которого он имеется, и сенсорно-чувствительная система того, у кого его не имеется, не отражают некую "объективную реальность". Как выражался Ленин (или Маркс с Энгельсом? неохота искать цитату), мир есть "объективная реальность, данная нам в ощущениях". Именно в ощущениях - мозг и сенсоры строят всего лишь модель мира, не более - это позитивистское предположение прекрасно продемонстрировали на практике разработчики MPEG (и JPEG). А еще раньше замечательный популяризатор Я. Перельман любил приводить в своих книжках всякие черно-белые квадратики, в узлах которых явственно видны серенькие пятнышки, несуществующие на самом деле. Модель мира, которую создает мозг на основе, говоря по-современному, анализа информации от сенсоров (глаз, слуха, осязательных окончаний), несовершенна. У каждого человека она, мягко выражаясь, своя, потому что пропускается через механизмы культуры, воспитания, стереотипов поведения и опыта всех предыдущих поколений. Необразованный индеец из глубинки амазонских джунглей в наше время нормально воспринимает летящие самолеты, но покажи ему мобильный телефон (если он до этого с таким не сталкивался), он воспримет его как божественное чудо. Хотя мозг у всех разумных существ (читай - человеческих рас и народностей) устроен одинаково, это уже бесспорный научный факт. Потому важно не то, что ты видишь, а то, как ты это интерпретируешь...

То же самое обнаружилось с введением в обиход программистского подхода к реальности. Прочитав два слова из памяти РС по начальному адресу 0040:006Сh, вы можете интерпретировать их как просто четыре шестнадцатиричных числа, как четыре символа из таблицы ASCII, как два двухбайтовых числа, как одно четырехбайтовое... Все это не будет иметь никакого смысла, пока вам не объяснят, что четырехбайтовое число по этому адресу в памяти компьютера представляет собой счетчик времени, прошедшего с начала (по мнению системного таймера) очередных суток, причем в нестандартных для человеческих привычек "тиках", возникающих 18,206 раза в секунду. Тогда вы легко интерпретируете полученное значение и устанавливаете свои часы в программе. То есть сами числа, которые содержатся в памяти вашего компа (а в электронной памяти могут содержатся только и исключительно числа в двоичной системе, в то время как в человеческой содержатся готовые к употреблению образы), не значат абсолютно ничего, кроме уровней напряжения в соответствующих ячейках микросхемы. Даже если они представляют собой (будучи правильно интерпретированы) буковки в сочинениях гениального автора гениальных стихов Пушкина или цвета отдельных точек в репродукциях гениальных творений Дега или Рубенса. Смысл этих чисел познается помимо компьютера и программ - в содержании сопроводительных текстов к программам, файлам и в договоренности между людьми в принятии неких стандартов, согласно которым такое-то содержимое такого-то файла нужно интерпретировать вот именно так, а не иначе...

Но скажите, чем все это принципиально отличается от такой же интерпретации, которую мы производим всякий раз, когда читаем текст из печатной книги, выпущенной хоть во времена Гутенберга? Или даже когда слышим человеческую речь - все эти фонемы и морфемы? Читаем ли мы тексты Чосера так же, как читали его современники, - кто сказал, что обсуждать секс и тем более всякие связанные с ним извращения стало обычным только в XX веке (не поленитесь, продеритесь сквозь язык постсредневековой Англии, пусть даже в русском переводе "Кентерберийских рассказов", и вы увидите, что это решительно не так...). Мы восхищаемся каким-нибудь Дюма или Жюль Верном, мы изучаем неоднократно за последние десятилетия модифицировавшийся язык кино (вспомните протесты Чаплина против звукового кино - и он был по-своему прав, звук уничтожил что-то в языке игры) - и все это делаем по-своему, заново в каждом поколении. Причем само определение "поколение" есть тоже вполне неалгоритмизируемое понятие, которое имеет огромный смысл в обыденной жизни, но абсолютно никакого (психологией еще пытались заниматься, но к этому даже и не приступали, кажется) - в рамках дисциплин, традиционно относящихся к "искусственному интеллекту"...

Сами слова, доступные лишь писательскому таланту (понятие, которое очень далеко выходит за рамки простого "предоставления информации" и уже само по себе снижает роль компьютеров до простых устройств хранения и воспроизведения символов на каком-то носителе), не могут достаточно адекватно описать мир - любое явление мира для человека есть совокупность звуков, визуальных образов и ощущений - в зависимости от их важности для предварительно обученного предыдущим опытом сознания создающих ту или иную картину мира, тревожную или благостную. Годовалый ребенок в долю секунды со стопроцентной вероятностью отличит изображение кошки от изображения собаки - даже по фрагменту фотографии хвоста! - потому что кошачьи были всегда врагами приматов. Попробуйте научить этому компьютер! И все такие вещи играют, как бы этого ни хотели избежать последователи Тьюринга и Эшби, определяющую роль в нашем сознании.

Да что там слова... Недавно я покупал новый компьютер, с навороченой видеокартой и всякими там мегабайтами памяти. В качестве демонстрашки продавцы записали мне на диск некую демо-версию какой-то очередной то ли Кваки, то ли еще чего-то в этом роде - по экрану ходил вполне трехмерный робот. Живо так ходил, изумительно трехмерно и почти не зависая на поворотах. Но знаете ли вы, что соотношение яркостей в светах и тенях реальных природных пейзажей (например, белого песчаного пляжа при освещении в солнечный полдень с лесной опушкой на заднем плане) может достигать ста тысяч, а теоретически можно найти и поболее (например, на Луне, где нет рассеивающей свет атмосферы)? И человеческий глаз со всем этим худо-бедно справляется - находящийся на освещенном пляже человек вполне способен различить движение предполагаемого врага в темноте джунглей. Но даже супервысококачественная цветная пленка фирмы Кодак в слайдовском варианте неспособна отобразить соотношение яркостей выше 10000. Именно для выравнивания яркостей несчастные киношники вынуждены до сих пор таскать за собой всякие генераторы, прожекторы и километры кабелей осветительной аппаратуры - чтобы вздымающаяся грудь шоколаднокожей героини очередного блокбастера показалась бы во всей красе на фоне голубого неба или ослепительной известковой скалы, а не потерялась бы в тени на пределе возможностей контрастности пленки, которую еще предстоит тиражировать и размножать на кассеты. А компьютерный монитор, не говоря уж о телевизоре, вообще снижает диапазон яркостей до тысячи, а то и меньше - в сто с лишним раз по сравнению с возможностями глаза. К тому же самая высококачественная видеокарта все равно дает плоское изображение, пусть в ней там будет встроено хоть десять 3D-акселераторов... Но самое интересное, что человеку на все на эти технические прогрессы в принципе глубоко плевать - вполне примитивный Люмьеровский "поезд" производил в 1895 году ничуть не меньшее впечатление на зрителей, чем навороченные графические эффекты "Парка Юрского периода" или "Терминатора" в году 1985. Суть тут в том, что мы воспринимаем (мозгом ведь, а не глазами!) не изображение, а впечатление от него, модель, образ некоей ситуации - и именно потому обнаженная женщина, нарисованная двумя с половиной штрихами пера талантливым художником, может производить ничуть не менее порнографическое впечатление, чем самая качественная японская фотография с какого-нибудь очередного sex.com. А попробуйте заставить компьютер - если нет всяких предупреждающих XXX-надписей - отличить сайт с демонстрацией порнушки от выставки работ старых голландских мастеров!

Все, что человек создает, фиксирует и передает через поколения в виде достижений науки, культуры и исторических памятников, есть всего лишь модели реальности. Причем модели неизбежно ограниченные - хотя бы возможностями нашего мозга, что так здорово продемонстрировали те самые алгоритмы сжатия MPEG. Что уж тут говорить насчет возможностей этих самых двоичных компьютеров, хоть и с тактовой частотой пусть в пять, в десять или сто ГГц и построенных хоть на тысячах параллельно работающих процессоров. Человеку всегда было заманчиво обольщаться возможностями своего разума, которые немедленно обращаются в ничто при решении рутинной бытовой задачки разрешения конфликта с собственными детьми или, к примеру, взаимоприемлемой формализации общественных отношений в Чечне, Ираке или Палестине. А программы, даже многократно ускоренные и оптимизированные путем применения всяких прибамбасов типа 3D-акселераторов, есть самые примитивные из этих моделей. Не только человек на много порядков сложнее компьютера - сама действительность намного сложнее человека...

Но этот самый "прогресс", о котором упоминалось в начале статьи, все же существует. Только заключается он не в том, что человечество достигнет всеобщего счастья путем построения общества, основанного на неких "разумных основаниях" (неважно, коммунистических, научно-компьютерных или, к примеру, теологических), а в том, что на наших глазах, впервые в истории, человечество пытается (еще только пытается!) объединиться в единую стаю. Стаю разумных, но все же животных. Интернет, на который возлагали такие надежды сторонники "разумного" подхода к конструированию общества - и справа, и слева, - есть только доказательство, что человек не меняется, бизнес-структуры, как они возникли еще в Древнем Риме, так и существуют до сих пор, и все они основаны на принципе "ты - мне - я тебе", а когда требуют только "мне" (и даже когда хотят "только тебе", что самое интересное), все это быстро распадается и деградирует. Да не это важно - существенно, что другого пути, кроме объединения, нет. Или выживем, или все погибнем в борьбе с некоей глобализацией. Да и черт с ней, с глобализацией - как поется в популярной песне, "у меня детей мал-мала, да и просто хотелось пожить". А бороться с ветряными мельницами можно до бесконечности - жаль только нынешние Дон-Кихоты чаще всего выглядят подобно довольно симпатичному российскому революционному деятелю Бухарину - романтик, считавший себя в первых рядах авангарда перестроечных сил мира, вынужден был санкционировать кровавые массовые расстрелы и создание крупнейшей рабовладельческой системы XX века, более утонченной, чем бывали даже в Древнем Мире...

Нельзя ждать спасения мира в виде компьютеров, термояда, Интернета, научных гениев, бога, генной инженерии или стирального порошка в новой экономичной упаковке. Каждый человек сам есть хозяин свой судьбы и сам ее выбирает. Если, конечно, не принимать во внимание всяких стохастических процессов, так гнусно влияющих на размеренное и научно распланированное течение жизни...