Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Gateway | Невод | Интер(офф)вью | Бессрочная Ссылка | НасНет | ГлобусНет | Интер(акти)вью | Дурацкий Музей | Кафедра | Русская сеть: истории | Конец прекрасной эпохи
/ Net-культура / < Вы здесь
Все о поэзии 164
Написать в гостевую

Дата публикации:  26 Декабря 2003

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

Кушнер Александр

Мне весело: ты платье примеряешь,
Примериваешь, в скользкое - ныряешь,
В блестящее - уходишь с головой.
Ты тонешь, западаешь в нем, как клавиш,
Томишь, тебя мгновенье нет со мной.

Потерянно гляжу я, сиротливо.
Ты ласточкой летишь в него с обрыва.
Легко воспеть закат или зарю,
Никто в стихах не трогал это диво:
"Мне нравится", - я твердо говорю.

И вырез на спине, и эти складки.
Ты в зеркале, ты трудные загадки
Решаешь, мне не ясные. Но вот
Со дна его всплываешь: все в порядке.
Смотрю: оно, как жизнь, тебе идет.

(1988)

1.

Современный советский поэт. Родился в конце 1930-х в Ленинграде.

Первую книгу стихов выпустил в 1962 ("Первое впечатление"), затем при советской власти выпустил еще 8 (1966, 1969, 1974, 1975, 1978, 1984, 1986, 1988); был членом Союза советских писателей.

Короче, весь такой пай-дядя, что аж неприлично: не ругается матом, не позволял себе никогда никаких сомнительных высказываний, член позорного ССП и выпускатель книжек при советской власти в довольно немалых количествах.

И даже не пьет!

И даже состоял много лет на службе не кем-либо, а учителем в советской школе, - а не, например, дворником.

И ведь ни сам не плюнул да и ушел, ни выгнали его, как выгнали бы через три месяца любого Гандлевского или, например, меня!

Умеренность и аккуратность, короче, только плюнуть да растереть, - такое примерно представление об А.Кушнере существует во многих головах людей, и было, например, долгое время в голове и автора этих строк.

Лишь в 1990 году летом вдруг попались мне его стихи в журнале "Юность", и я удивился, и я поразился, и я пошел в библиотеку и нашел еще, и еще и еще, и стал большим любителем его.

И являюсь до сих пор: вот, в конце августа 1997-го увидел у Оганяна последнее, 1996 года, Кушнера "Избранное", и взял его почитать, - ого-го!

И сейчас скажу так - в настоящий момент именно А.Кушнер является русским поэтом из самых первых номеров.

2.

На самом деле Кушнеру удалось-таки осуществить мечту многих людей быть неромантическим поэтом; мечту, которой хотели достичь в XX веке все подряд, начиная от Пастернака, Мандельштама и даже Маяковского, до Бродского и Кибирова-Пригова-Гандлевского.

Типа того, что быть, мол,
человеком эпохи Москошвея

и Акакием Акакиевичем наших дней, и говорить голосом из хора, а не солиста на авансцене.

И погружаться в неизвестность,
И прятать в ней свои шаги,

или

Умри мой стих, умри как рядовой,
как безымянные на штурмах наших мерли,

и проч., и проч.

Ни разу ни у кого этого не вышло: кто то, кто се, кто алкан, кто авангардист, кто личность номенклатурного на пенсии образа жизни из Переделкина, кто антисоветского образа мысли, а кто и вообще сидел - какой уж тут, прямо скажем, Акакий Акакиевич!

Вот Кушнеру - удалось.

Вышеописанная позорность, несомненно, целенаправленная и сознательная.

За что ему и пять с крестом.

(Кстати, в сущности, тоже романтического происхождения: все то же самое сознательное и целенаправленное культивирование определенного образа себя для глаз мира:

Когда не требует поэта
К священной жертве - )

3.

В Кушнере что еще мне нравится - в тех стихах, которые мне нравятся - что они являются рассудочными рассуждениями.

А не просто неким лирическим волнением, как 3/4 всех остальных стихов, в том числе и самых замечательных.

То есть я имею в виду, что движущая их сила, пружина и исходный первотолчок - рассуждение, а не одна эмоция и валы вдохновения.

Чем это хорошо?

Точней, чем это лучше, чем те стихи, которые - - - ?

Да, собственно, ничем - но тех-то сколько угодно, а вот таких - у одного Кушнера они только и получаются.

4.

Интересно еще, что о Кушнере еще с 1970-х неизменно положительно отзывается в своих многочисленных статьях злобный старикашка и упертый авангардист Вс.Некрасов, который вообще-то написал огромное количество статей в первую очередь для того, чтобы всех остальных, кроме своих лианозовцев, заклеймить - всех без исключения, как официальных поэтов, так подпольных - бездарями и прохиндеями.

А вот Кушнер у него - всегда упоминается в положительном смысле.

5.

Поэтому вот некоторые образцы творчества Кушнера. Много. Потому что все-таки в общественном сознании Кушнер - скушнер, поэт известный, но - - -

Вот тогда, в пропагандистских целях:

***

В последний раз еще сатира видели
Солдаты Суллы, жалости и страха
Не ведавшие жизнерасхитители,
Покоя возмутители и праха
Топтатели, связали козлоногого
И через переводчика допрашивать
На разных языках взялись: где логово
Его? Смотри, не лгать, не прихорашивать
Суровый смысл: красот не любят римляне!
А он лишь ныл и блеял по-козлиному,
Ни рода своего назвать, ни имени
Не мог, и Сулла, к облику звериному,
Присматриваясь, испугался грязного,
А ведь ничто, ничто смутить диктатора
Не может в жестком Риме полновластного,
Но здесь, в лесу, на роль экзаменатора,
Настроенного: столько сил потратили -
И зря, - страшна ты, сумрачная сила...
"Сатира отпустить к такой-то матери!"
Сравнительно недавно это было.

(1996)

***

Анекдот. Открывается дверь,
Входит смерть, вот такого росточка.
Очень острую держит, поверь,
Косу, вся - не крупней ноготочка
Твоего. В капюшончике. Что ж,
Умереть? Я готов: от злодейки
Все равно никуда не уйдешь.
- Извини, я к твоей канарейке.

(1994)

***

Вам не понравился бы Петербург десятых
Годов, не знаете вы ничего о нем!
Повсюду дворники с навозом на лопатах,
Что измельчен в труху и ходит ходуном
В июльском воздухе - от вихрей этих желтых
Не уберечь лица, и грубый гром колес...
Но ни у Анненского нет об этом твердых
Стихов, ни Блок о том двух слов не произнес.

(1994)

***

Вот женщина: пробор и платья вырез милый.
Нам кажется, что с ней при жизни мы в раю.
Но с помощью ее неведомые силы
Замысливают зло, лелея боль твою.

Иначе было им к тебе не подступиться,
И ты прожить всю жизнь в неведении мог.
А так любая вещь: заколка, рукавица -
Вливают в сердце яд и мучат, как ожог.

Не спрашивай с нее: она не виновата,
Своих не слышит слов, не знает, что творит,
Умна она, добра, и зла, и глуповата,
И нравится себе, и в зеркальце глядит.

(1979)

***

Другие дети ведь и жены же не те!
Но Иов разницы не замечает, бедный.
Ему б очки твои, но их еще нигде
Нельзя достать. Увы, наш друг ветхозаветный
На чада кроткия глядит, как на стада.
Да кто ж овец в лицо и в самом деле знает?
Следит лишь, ласковый, чтобы в бадье вода
Плескалась звонкая, и желоб наполняет.

Как блики теплые расплылись по воде!
Как будто круглые по ней прошлись копытца.
Другие жены ведь и дети же не те!
Его сговорчивости как не умилиться?
Но умиление подточено тоской
И возмущением, и можно ль мех курчавый
Трепать, случившийся под левою рукой,
И кудри жесткие, забывшись, гладить правой?

(1986)

***

И если спишь на чистой простыне,
И если свеж и тверд пододеяльник,
И если спишь, и если в тишине
И в темноте, и сам себе начальник,
И если ночь, как сказано, нежна,
И если спишь, и если дверь входную
Закрыл на ключ, и если не слышна
Чужая речь, и музыка ночную
Не соблазняет счастьем тишину,
И не срывают с криком одеяло,
И если спишь, и если к полотну
Припав щекой, с подтеками крахмала,
С крахмальной складкой, вдавленной в висок, -
Под утюгом так высохла, на солнце? -
И если пальцев белый табунок
На простыне доверчиво пасется,
И не трясут за теплое плечо,
Не подступают с криком или лаем,
И если спишь, чего тебе еще?
Чего еще? Мы большего не знаем.

(1984)

1984-й год - так-то.

Почему "так-то"?

Потому что в это же самое время автор этих строк именно что неоднократно писал стихи именно с примерно точно таким содержанием.

И при этом ему и в голову не могло прийти, что аналогичными проблемами озабочен - кто? - Кушнер, сей благополучнейший из - - -

***

Как нравился Хемингуэй
На фоне ленинских идей, -
Другая жизнь и берег дальний...
И спились несколько друзей
Из подражанья, что похвальней,
Чем спиться просто, без затей.

Высокорослые (кто мал,
Тот, видимо, не подражал
Хемингуэю, - только Кафке)
С утра - в любой полуподвал,
По полстакана - для затравки -
И день дымился и сверкал!

Зато пам-пам-пам дорогой
Был пам-пам, пам-пам-пам другой
Пам-пам-пам лучше, но скучнее.
Пам-пам пам-пам пам-пам тоской!
О, праздник, пам-пам-пам с тобой,
Хемингуэя - Холидея...

Зато когда на свете том
Сойдетесь как-нибудь потом,
Когда все, все умрем, умрете,
Да не останусь за бортом,
Меня, непьющего, возьмете
В свой круг, в свой рай, в свой гастроном!

(1996)

***

Когда б я родился в Германии в том же году,
Когда я родился, в любой европейской стране:
Во Франции, в Австрии, в Польше, - давно бы в аду
Я газовом сгинул, сгорел бы, как щепка в огне.
Но мне повезло - я родился в России, такой,
Сякой, возмутительной, сладко не жившей ни дня,
Бесстыдной, бесправной, замученной, полунагой,
Кромешной - и выжить единственно здесь лишь
был шанс у меня.

(1996)

***

Мне нравятся чужие мерседесы.
Я, проходя, любуюсь их сверканьем.
А то, что в них сидят головорезы, -
Так ведь всегда проблемы с мирозданьем.

Есть коль не те, так эти неудобства.
Пожалуй, я предпочитаю эти.
А чувство неудачи и сиротства -
Пусть взрослые в него играют дети!

(1996)

***

Мне показали праведника. Он
Не пил, не спал с чужой женой, работал
Не то врачом, не то ветеринаром,
Знал наизусть священное писанье
И вел душеспасительные речи.

В тот раз стоял он с дедом узкоплечим
И высшее ругал образованье.
За что? За то, что только специальность
Оно дает, но дух не проясняет
И жить не учит, "Фраз его модальность -
Подумал я, - проста и раздражает".

Но дедушка в обвисшем полушубке
С ним соглашался весело: - Во-во,
Серега наш закончил институт -
С женой развелся, пьет и безобразит. -
Мы поравнялись с праведником тут,
А он сказал, что пьянство жизнь не красит.

Что ж, праведник как праведник. В пальто.
Потертый ворс дымился и вздымался.
Мне трогательным показалось то,
Что хлястик отогнулся и помялся.
Был чуть одутловат щеки овал,
А левый глаз прищурен и слезился.
"Так вот кто будет жить в раю," - сказал
Себе я с любопытством... и смутился.

(1978)

***

Можно представить, как счастливы были боги
И благодарны юному Юлиану
За возвращенные им алтари, чертоги,
Ниши и пьедесталы; промыл им рану
И залечил, залил трещины им раствором
Цепким, замял обиды, убрал подтеки.
Как они провожали влюбленным взором
Цезаря вдумчивым, грозным своим, глубоким!

Хоть ненадолго, на несколько лет, - вернулись!
Радовались возвращению в мир, как дети.
Дни синеокие снова им улыбнулись,
Овцы, козлята, актеры, софисты, - в свете
Веяний новых, рискованных, разрешалось
Все, и неверие тоже, и бюст Гомера
В садике скромном приветствовал эту шалость
Кроткую, впрочем, большого, как мир, размера.

(1996)

***

Если говорить как в школе и ставить вопрос, так что же нам нравится в этом стихотворении, так это - мне - то, что здесь так описывается наличие в мире богов, как будто оно зависит от степени их культа. Идея довольно забавная и даже трогательная.

Чрезмерное обилие эпитетов и всяких прочих вообще синонимов - не почему-либо, не по каким-либо существенным причинам, а, правду говоря, исключительно чтобы занимать место.

Чтобы поддерживать размер.

***

Смог насчитать всего одиннадцать
Счастливых дней великий немец.
Как мы в сравненьи с ним продвинулись
Вперед, какой же он младенец!

Восьмидесятилетний, с орденом,
Советник в мире самый тайный
Всего одиннадцать на пройденном
Пути отметил дней, - печальный

Итог и малоутешительный.
Иль требовательность такая,
Что нам не снилась? Вопросительный
Знак ставлю, точки избегая.

В двадцатом веке надо гибельном
Жить, смертоносном, массовидном,
Чтоб дело счастья было прибыльным
И чувство радости - завидным.

(1994)

***

Удивительно устроена
Эта жизнь. А та - не так?
Та еще сильней прослоена
И расписан каждый шаг

В Горней: ангелы, архангелы,
Серафимы, никуда
Без начальства! Остров Врангеля
Лучше, с вечной коркой льда.

(1994)

***

Я теперь, как барометр, предсказывать бурю берусь.
Начинает болеть голова или сердце томиться за сутки
До того, как придвинутся ливень и тьма. Что за грусть,
Что за мрак! Запинается речь, спотыкаются шутки.

Как симбирский ямщик, я теперь среди ясного дня,
Обратясь к седоку, мог бы молвить, отъехав с три мили:
"Не вернуться ли, барин?" А тот, не послушав меня,
Приказал бы скакать - и в метель мы бы с ним угодили.

То есть, я постепенно смыкаюсь с природой, во мне
Все чувствительней нервы, все тоньше и уже сосуды:
Так на севере стланик, весны приближенье во сне
Ощущая, встает, сбросив снежные комья и груды.

Подожди, я и будущим скоро займусь, - буду знать
Все, что кроется в нем, - мне для этого надо лишь тенью
Стать, деревьям ночным и кустарнику в поле под стать.
И Кассандра не к девушкам ближе всего, а к растенью.

(1996)

На этом пока все. Есть у Кушнера и множество других хороших стихов, но пора остановиться.

6. Также см.

  • страничка А.Кушнера на "Стихия - лучшая поэзия"

  • биография А.К. на хроно.ру

  • Кушнер на Неофициальной поэзии в русской виртуальной библиотеке

  • А.К. в "Русская поэзия 1960-х годов как гипертекст"

  • страница А.Кушнера в Журнальном зале русс.ру:

    Александр Семенович Кушнер
    14.09.1936
    Род. в Ленинграде. Окончил филол. ф-т ЛГПИ (1959).
    В течение 10 лет работал учителем в средней школе.
    Печатается как поэт с 1956.

    Автор кн. стихов;
    Первое впечатление. Л., 1962;
    Ночной дозор. Л., 1966;
    Приметы. Л., 1969;
    Письмо. Л., 1974;
    Большая новость. Л., 1975;
    Прямая речь. Л., 1975;
    Город в подарок. Л., 1976 (предисловие В.Шефнера);
    Голос. Л., 1978;
    Канва. Л., 1981;
    Таврический сад. Л., 1984;
    Дневные сны. Л., Лениздат, 1986;
    Стихотворения. Л., "ХЛ",1986 (предисловие Д.Лихачева);
    Живая изгородь. Л., "Сов. писатель", 1988;
    Флейтист. М., "Правда", 1990;
    На сумрачной звезде. Новые стихи. СПб, "Акрополь", 1994;
    Избранное. СПб, "ХЛ", 1997 (предисловие И.Бродского);
    Тысячелистник. Стихи и эссе. СПб, "БЛИЦ", 1998;
    Летучая гряда. СПб, "БЛИЦ", 2000;
    Стихотворения. Четыре десятилетия. М., "Прогресс-Плеяда", 2000;
    Пятая стихия. Стихи и проза. М., "ЭКСМО-Пресс", 2000.

    Переводил поэзию народов СССР, выпустил кн. стихов для детей:
    Заветное желание. 1973;
    Велосипед. Л., 1979;
    Веселая прогулка. Л., 1984;
    Как живете? Л., "Детская лит-ра", 1988.

    Опубликовал кн. статей о русской поэзии:
    Аполлон в снегу. Заметки на полях. Л., "Сов. писатель", 1991.

    Стихи и критика печатаются в "ЛГ", в ж-лах и альм.
    "Огонек" (1990, # 46),
    "Знамя" (напр.,1987, # 7; 1992, # 2;1993, # 5; 1994, # 11; 1997, # 1),
    "НМ" (напр.,1987, # 8; 1988, # 10; 1989, ## 10, 11; 1991, # 6; 1997, # 1),
    "Звезда" (1993, # 10),
    "Нева" (1993, # 5/6); "ВЛ", "ЛО" (1988, # 11; 1989, # 10),
    "Искусство Ленинграда" (1991, # 3),
    "Ленинград" (# 1, 1994),
    "Синтаксис" (# 27),
    "Таллинн" (# 1, 1995),
    "Мансарда" (# 1, 1996),
    "Стрелец" (1996, # 2),
    "Перекресток/Цомет" (# 3, 1996).

    Кн. стихов К. издавались в переводе
    на англ. (1991, 1992),
    голл. (1996),
    итал. (1998) языки;
    стихи переводились также на болг., иврит, нем., франц., чеш., япон. языки.

    Член СП СССР (1965),
    Русского ПЕН-центра (1987).
    Гл. редактор "Библиотеки поэта" (с 1992; с 1995 - "Новой библиотеки поэта").
    Член редколлегий ж-лов "Звезда", "Контрапункт" (с 1998), виртуального ж-ла "Арт-Петербург" (с 1996).

    Гос. премия РФ (1995),
    премии "Северная Пальмира" (1995),
    ж-ла "НМ" (1997),
    Пушкинская премия фонда А.Тепфера (1998),
    Пушкинская премия РФ (2001).

    Женат на поэтессе Е.Невзглядовой.
    Живет в С.-Петербурге.


  • поставить закладкупоставить закладку
    написать отзывнаписать отзыв


    Предыдущие публикации:
    Мирослав Немиров, Все о поэзии 163 /22.12/
    Квелагоб, Мпуле. Клаузула. Кливленд Гровер, дважды президент США. Клюев, Николай.
    Ксения Лученко, Интернет по-православному /16.12/
    Православные не торопятся определить, кому молиться, чтобы побороть интернет-искушения. Чаще всего советуют обращаться к святителю Феофану, затворнику Вышенскому, потому что в его житии сказано, что этот святой наставлял своих духовных чад по переписке.
    Мирослав Немиров, Все о поэзии 162 /11.12/
    Кононов Николай.
    Александр Бурштейн, Приложение /09.12/
    Александр Бурштейн, Миша Флигенко /09.12/
    Поколение 1. Статья 2. Подлинная история очень хорошего поэта, нашего закадычного неразлучного смекалистого старого друга, рассказанная доктором Бурштейном.
    предыдущая в начало следующая
    Мирослав Немиров
    Мирослав
    НЕМИРОВ
    nemiroff@au.ru
    URL

    Поиск
     
     искать:

    архив колонки: