Тела, принявшие новые формы:
Кино, ТВ, Сеть

Андрей Цунский
andy@onego.ru

"In nova fert animus mutatas dicere formas corpora"
("Дух влечет меня воспевать тела, принявшие новые формы")

Овидий, "Метаморфозы", I, 1

Опус 1
"Кина не будет! Кинщик оцифрел!"

"В древнеегипетской повести о двух братьях есть такая хорошая фраза - о башне, которую построил герой собственными руками: "Она была полна всяких хороших вещей, которые он сделал, чтобы дом был наполнен".

А.Д. Синявский, "Голос из хора"

Куды художнику податься?

Когда Интернет стал заселяться новыми жителями в массовом порядке, когда стало возможно сделать доступными каждому желающему картину или фотографию, туда ринулось искусство - сначала в наиболее приспособленных для цифровой передачи формах: литература, графика, живопись, - мирясь даже с рядом качественных потерь. Монитор не передает фактуры холста и рельефную пастозность масла, текст на экране не испускает запаха типографской краски, как книжная страница, но дает возможность общения и поиска ценителя/потребителя искусства - и это далеко не исчерпывается примитивным маркетингом, коммерческим срезом проблемы.

Удобство и относительная дешевизна цифровых технологий не могли не обратить на себя внимания кино. Тем более, что этот синтетический жанр искусства стоит на перепутье, и даже его корифеи находятся в глубокой задумчивости относительно его будущего. В номере 26 "АиФ" за текущий год безусловно выдающийся русский режиссер Александр Сокуров однозначно оценил будущее "важнейшего из искусств": "Сейчас кинематографу угрожает гибель". Его коллега Г.Юнгвальд-Хилькевич в той же публикации ответил корреспонденту таким пассажем: "Как только появятся более современные технологии, к примеру, "эффект присутствия", где ты сможешь находиться как бы внутри действия, - кинематограф в его современном виде умрет".

Словом, "кина не будет". Вспомнился образ, которым определил для себя Маяковский творчество Есенина: "Корова, упирающаяся рогами в паровоз". По счастью, паровоз - корове не помеха, и пассажиры с машинистами по-прежнему имеют возможность побаловаться молочком и говядинкой. Не волнуйтесь, господа режиссеры, - наличие паровоза не уничтожит коров само по себе!

Гнусная магия "цифры"

Те самые подло зрелищные и коварно эффектные технологии, которые, по словам Сокурова, еще больше отдаляют кино "от искусства, превращают в зрелище, в шоу, где главное - эффекты, а не душевная, духовная жизнь человека", могут, между прочим, кое-что и привнести в этот вид искусства, делая его более индивидуальным, штучным, и доставят его в руки именно тому, кому оно адресовано, делая предельно точной такую доставку. Кроме того, опыты выдающихся режиссеров, например Збигнева Рыбчинского (см. Киноведческие записки, #25-28/1996), показывают, что и таким образом можно создавать в высшей степени художественные и настоящие вещи.

Примерно то же самое происходило, когда появился "Певец джаза" с Эрлом Хайнсом, - первый озвученный фильм в истории кино. Киноактер из паяца, главным "оружием" которого были пластика и мимика, постепенно превратился в мастера, не менее почтенного, чем его театральные коллеги. Нынешний цифровой прорыв повысит ответственность режиссера, требования к мастерству которого возрастут, как требования к актеру с появлением звука.

Удешевление цифровых технологий бессовестно подсовывает новые возможности, хотя безусловно что-то будет утрачено, подобно фактуре холста. Сочные цвета, которых позволяет добиться кодаковская пленка, уступят место унылым электрическим полутонам - в первое время. Возможно, что гораздо скорее, чем можно подумать, технологический прорыв позволит устранить и эту потерю. Увы - Сеть не станет панацеей, но несомненно даст новые возможности для развития отдельным энтузиастам, расширяя круг их потенциальных зрителей. Высокое искусство, как всякий "штучный товар", имеет шанс стать дорогим, но в меньшей степени, чем это было в "досетевую" эпоху. Появилась iFilm Network. Одним из пионеров цифрового поиска зрителя стал режиссер Пол Сорвино со своим фильмом "Dead Broke", уже громко говоря о важных для него преимуществах сетевого показа.

К тому же, тут кинопродукцию будет куда легче продавать. Уже создаются - правда, пока не в России - крупные видеотеки и разрабатывается соответствующая техническая база. Скорость, с которой прогрессирует цифровой мир, не оставляет сомнений в том, что вскоре мы сможем увидеть любой фильм на экранах наших мониторов. Так что, дорогие любители кинематографа во всех его альтернативных проявлениях, были б деньги на хороший модем и появились бы наконец качественные телефонные линии... Хотя - оптоволокно тут будет способнее. А пока только важнейшим из нас является кино через Интернет.

Но поселившийся в Сети человек, помимо неизбежного мусора, наполняет ее и хорошими вещами, чтобы дом был полон. Степень "хорошести" вещи можно будет определять в индивидуальном порядке, исходя из личных вкусовых пристрастий.

Stop that bloody fuckin' Beavis! или "Билл, как я люблю синематограф!"

Чего же так испугались почтенные и почитаемые мэтры отечественного кино? Понятно чего - и в самом деле есть чего. Как тут не пребывать в пессимизме, когда бюджета любого российского фильма не хватило бы на оплату работы уборщиц голливудского павильона ("Сибирский цирюльник" - не в счет), а сравнивать технику российского кино с той, которую задействуют, изготавливая "Джуманджи" или "Парк юрского периода", без пачки валидола за щекой вообще не рекомендуется.

Другое дело, что при всех этих трудностях сравнивать драматическую и философскую глубину картин Сокурова с этими киноаттракционами также абсолютно бессмысленно. А меж тем - проката нет, массовый когда-то зритель вообще всю эту "кибениматографию" видел в гробу, предпочитая видеокассете хлеб и картошку, и понять его можно - традиционно будучи искусством для бедных, кино вдруг стало являться лишь важнейшим из нас не только в Сети, но и вообще, а по телевизору, терзая интеллигентные сердца, пукают и рыгают Бивис и Баттхед, скачет какой-то китаец с ножом и роют друг другу ямы из-за денег и красоток опереточные латиноамериканцы. И все оптом, только оптом!!!

Куды художнику податься... "Мне не смешно, когда маляр негодный мне пачкает Мадонну Рафаэля..." И вообще - без денег жизнь плохая. Но это уже вне компетенции кинематографа, который хоть как, а в деньгах нуждается. Так что пессимизм наших кинорежиссеров имеет скорее бытовую, а не художественную почву. Печальное пророчество в газете можно скорее объяснить нервной издерганностью: "А и провались все это кино к...." Дорогие и любимые режиссеры! Не провалится! Все будет хорошо! У Интернета длинные руки и он поможет! Но это будет уже другое кино, к которому нам всем трудно будет привыкать... Делать его сможет почти каждый, тем самым Интернет реализует мечту Янкеля и Пантелеева из Республики ШКИД.

Опус 2
Полный обсад на островах Тувалу

"Не будет ни театров, ни кинотеатров, только сплошное телевидение!"

Рудик из к/ф "Москва слезам не верит"

Торговцы воздухом - торговцам буквами!

Где находятся эти острова, я не знаю до сих пор, и никто, кроме бывалых людей с travel.ru, не знал еще пару лет назад. А может, и потом знать никто не будет и ни разу не подумает о них, а в казну микрогосударства будут капать под крик попугаев пиастры, пиастры, пиастры. Повезло архипелагу-государству . Его сокращенное название в международной кодировке - tv. И уже сейчас островки приподнялись и получают неплохие деньжата на развитие островной инфраструктуры именно по этому поводу. "Прописка" сайта на Тувалу приносит коралловым атоллам солидную часть бюджета. Каждая телевизионная компания, желающая завести свой сайт, не говоря уж о сетевом телеканале, мечтает, чтобы электронный адрес заканчивался не на .com, не на .ua - а именно этими прекрасными телевизионными буквами.

Островкам грозит полное процветание и завал деньгами. Когда технологии еще раз подешевеют, - а это, куда ни кинь, произойдет, - каждый желающий сможет открыть свое интернет-телевидение, вооружившись парой нехитрых камер и компьютером. Тогда-то торговля буквами и приобретет свой наибольший размах, окончательно обрушив на головы тувалин... тувалай... - в общем у них начнется сплошная социальная программа и всеобщее безделье за счет телезрителя.

Стенгазета в XXI веке, или мечты Янкеля и Пантелеева в развитии. ШКИД-ТВ.

Как узнают друг друга на улице повзрослевшие, давно постриженные и сменившие джинсу на цивильный костюм хиппи? Как в благородных собраниях безошибочно чуют друг друга вчерашние дамы не слишком тяжелого поведения?

Мой старый друг Мишка Кульчицкий как-то во время прогулки по Крестовскому острову вдруг встал как вкопанный, прервал рассказ анекдота и, подняв палец вверх и потянув носом воздух, завопил: "Пивзавод!" - "Точно!" - заорали все остальные в компании...

Интернет-конференции в дальнейшем неизбежно превратятся в телевизионные. А про хиппи, про девиц и пиволюбов я сказал только в качестве иллюстрации. Им всем хочется общаться. В рамках своего микросообщества. Энтузиасты телевизионного дела появятся без опоздания, как только возможно станет сделать такое телевидение при доступных затратах. Такие телестанции появятся и уже появляются в локальных сетях и скоро полезут всюду. Интернет научился контачиться с "простым" эфирным телевидением (о, сладость интерактивности!) и сам вполне уже способен вещать, для чего есть все необходимые технические средства.

И скоро каждый сможет наполнить свой дом своим телевидением - или создавать его таким, каким хочет, или смотреть такое ТВ, какое хочет. Собственно, каждый заводить свою телестанцию не станет - разве что поначалу, как в республике ШКИД, где каждый издавал свой журнал и лихорадка продолжалась около месяца. В конце концов почти все умеют писать, но не все становятся писателями. Другое дело, что не умеющего писать мы в нашем веке называем "неграмотным" и относимся к нему с сочувствием...

Все по матрешкам! И пусть льву будет хуже...

Сколько в России газет? А в Америке? А в европейских странах? А кто их считал... Пес знает. Много. Несомненно только то, что тезис бессмертного и, может, потому еще не похороненного Ильича говорит, что "газета - не только <...>, но еще и коллективный организатор". Ну как пройти мимо этой цитаты. Хармс какой-то, "опять об Гоголя!"

Газету надо зарегистрировать. Ее легко преследовать. Ее можно не пускать в ларьки "Роспечати".

Интернет-ТВ ловить будет сложнее.

В Америке сотни тысяч, если не миллионы, долларов тратят на поиск радиохулиганов. В Интернете хулиганов таких ловить - все равно что пытаться изъять из муравейника всех муравьев длинной 8,876 мм.

Как писал Довлатов, на почве свободы одинаково хорошо цветут и гладиолусы, и марихуана.

Мир, вполне возможно, расколется на множество хорошо организованных и сплоченных "групп по интересам". В России при этом вполне может сложиться такая ситуация, когда те, кто с интеллектуальными запросами, могут пропасть в аэропорту "Шереметьево".

Свое телевидение у шаманов, хиппи, фанатов "Спартака", коммунистов, шахматистов, постмодернистов и гомосексуалистов ( впрочем, у них, говорят, и так есть).

И начнется сплошная конкуренция. Честная. Нечестная. Добросовестная. Недобросовестная. Интриги. Благородные жесты (ну давайте допустим, что тоже будут!). Злодейства.

Не соскучимся, господа!

Пока я еще только рассказывал и ничего при этом не показывал. За этим, надеюсь, дело тоже не станет.