Русский Журнал / Net-культура / Кафедра
www.russ.ru/netcult/cathedra/20010208_tema.html

Как сделать карьеру в Интернете
Лекция, прочитанная студентам ЦКП 2.11.2000

Артемий Лебедев

Дата публикации:  8 Февраля 2001

О себе: кто был никем...

Добрый вечер, спасибо еще раз за то, что пришли. Мы с вами некоторое время потратим на разговор об Интернете. Начну я с краткого рассказа о себе для того, чтобы привести вас к мысли, что, с одной стороны, мой путь можно повторить, а с другой стороны, повторить его не удастся никогда.

Начал я заниматься Интернетом в 95-м году, и тогда в России это было довольно новым мероприятием.

Достаточно сказать, что в те времена получить доступ в Интернет было если не проблематично, то, по крайней мере, очень накладно для бюджета частного человека. Одним из первых шоков, который я испытал, выйдя во взрослую жизнь, был ответ моего провайдера на вопрос, сколько стоит разместить мою собственную страницу на его сервере. Провайдер сказал, что это обойдется в 500 долларов в месяц, при том, что моя страница состояла из 3-4 маленьких текстиков. Разумеется, такие суммы могли браться только из предположения провайдера о том, что любой человек, положивший в сеть хотя бы одну строчку о себе, моментально заработает миллионы - следовательно, поделиться какой-то там полтысячей будет совершенно не проблема.

Это предложение я с негодованием отверг и нашел провайдера, который мне дал все задаром и до сих пор мне все задаром дает, за что ему большое спасибо. Итак, с чего началась моя, если можно так выразиться, карьера?

Изначально я занимался просто графическим дизайном. На что это было похоже? Я, будучи молодым человеком, заканчивал школу и, разумеется, не делал ничего, плевал в потолок, у меня было ноль талантов, ноль умений (собственно, практически как и сейчас), и мои родители немного забеспокоились. Им стало казаться, что молодому человеку, которому 15 лет, пора хоть что-нибудь делать, кроме чтения книжек. Поэтому молодому человеку было предложено купить на день рождения какой-нибудь творческий развивающий прибор - например, фотоаппарат. Фотоаппарат был приобретен, и, возможно, с тех пор и началась собственно моя дизайнерская карьера.

Мораль: если вы хотите заняться какой-нибудь профессией, очень рекомендую приобрести что-нибудь, что к ней имеет отношение; как выясняется, это помогает. Если вы хотите стать банкиром, приобретите себе авторучку, например; иначе тогда будет бесполезно жаловаться, что судьба банкира вас обошла стороной. После этого я приехал в Россию. До тех пор я бездельничал в Америке в течение года, и делать там было совершенно нечего, а здесь я остался совершенно один, и встал вопрос о том, как собственно зарабатывать на жизнь. Здесь мне пришлось закончить последний класс школы и поступить в университет. Туда я поступил, не зная, зачем мне это нужно. И вообще, я считаю, что это необязательно. Ничего, что я вам это говорю?

В университете я проучился два курса, после чего успешно на втором курсе оставался три раза подряд, с каждым разом ходя туда все реже. Во второй год я пришел и ходил в течение недели, на третий год я не появился совсем. Может быть, меня там до сих пор переводят с курса на курс - я не знаю.

По крайней мере, я считаю, что университет бросить в какой-то момент очень полезно, потому что если вы его бросаете - это значит, что вы уже созрели. Одна из основных задач учебного заведения - это поставить вас на те рельсы, которые вас куда-нибудь выведут. И если вдруг у вас скороварка спекается раньше, чем это предусмотрено учебным планом, то нужно слушать сердце, а не учебную часть. При этом, если вы не чувствуете в себе таких сил, лучше этого не делать, потому что бросание университета или другого учебного заведения автоматически не означает, что вы станете Биллом Гейтсом, - это тоже проверено. Поэтому я, в общем, не жалею, что бросил; и времена были немножко другие, это было начало 90-х, когда у каждого человека шансы заняться каким-то новым делом были абсолютно одинаковыми - что у меня, что у моих преподавателей. Преподаватели думали, что они мне преподают рекламу, а я думал, что знаю ее не хуже, потому что могу с такой же скоростью читать ту же самую литературу, что и они. Потому что до этого момента они читали только учебники, которые уже никакого смысла не имели к началу моего образования.

Вопрос: А на каком факультете вы учились?

Лебедев: Я учился на факультете журналистики Московского государственного университета им. М.В.Ломоносова. Надо сказать, что в то время этот университет пребывал в таком плачевном состоянии, что в моем студенческом билете слова о том, что это МГУ им. Ломоносова были написаны авторучкой. В штампе, на котором было написано, что это за университет и что за факультет, была допущена ошибка: там было написано В.М.Ломоносов, то есть Васийло Михалыч. Поскольку такого персонажа не существовало, то первую партию билетов отштамповали, раздали людям, люди посмеялись, а вторую партию уже надписывали руками. Вот у меня был билет, надписанный рукой.

С тех пор культура оформления документов в наших государственных учреждениях улучшилась, по крайней мере в университете с тех пор многое поменялось, и, в частности, я сейчас сам там веду курс лекций. Возможно, я единственный преподаватель в университете, у которого нет аттестата о высшем образовании. Поэтому я и ни капли, в общем, не переживаю.

О себе: ...тот станет дизайнером...

Возвращаюсь к тому, как удалось что-то сделать.

Когда я понял, что фотография и работа фотографа - это не мое призвание, поскольку я и рисовать даже не умею (уж и не говоря о фотографировании, которое требует какого-то глаза отдельного), я решил стать дизайнером. И назвал себя таковым. Произошло это примерно в течение суток, на следующий день я уже ходил как настоящий дизайнер, в голове у меня для этого все было готово. С чего я начал? Сапожник, конечно, может ходить без сапог, но он не может не иметь портфолио, ему надо показать, что он, собственно, сделал.

То же самое и дизайнер: у него, конечно, может не быть дизайна для себя, но он должен иметь некий набор сделанных им работ, для того чтобы соблазнять новых людей. Поскольку в тот момент никаких клиентов у меня быть не могло, то мне пришлось их придумать - и я сделал огромное портфолио на 20 заказчиков, каждый из которых был выдуман с нуля.

Я придумал им названия, сделал им визитки, я придумал им телефоны, адреса в Москве и т.д. Разумеется, если бы внимательный человек сходил по этому адресу и попытался найти указанного человека, он бы и в помине его там не обнаружил. Но это совершенно не важно, поскольку если вы во что-то верите, то оно существует. В дизайне это вообще основной принцип. Работа с реальными клиентами, которые у меня уже есть сегодня, с настоящими, взрослыми и большими, как раз и заключается в том, чтобы сделать им такую вещь, которая будет заставлять зрителя верить. То есть, моя задача - правдиво обманывать людей, потому что для плохих продуктов я рекламу, дизайн делать не буду, не буду говорить, что вот этот вот лед никогда нельзя растопить, и наоборот.

Итак, с этим самым липовым портфолио, которое состояло из абсолютно выдуманных компаний, я начал ходить по всем своим друзьям, знакомым, родственникам, по разным компаниям и показывал: вот, есть такой дизайнер - я, и делает он такие вот вещи, пожалуйста, посмотрите. Людям это нравилось, они заказывали дизайн, после чего я вынимал рыбу, как это называется, из портфолио и вставлял туда настоящий сделанный заказ, который был на что-то похож. Со временем это мое портфолио превратилось в список примерно из 100 компаний, из них около трети - это компании из Fortune500 здесь, в России, потому что основную часть списка составляют разные русские проекты, которые в Fortune500 не попадают по определению пока еще. Западные клиенты, и вообще западные агентства, когда я с ними встречаюсь, мне с трудом верят, что можно иметь такое количество таких заказчиков, потому что у них есть обычно 2-3, а у меня их порядка 15, очень-очень крупных.

Это еще один аргумент в пользу того, что университет стоило бросить. Если бы я его не бросил, то я потратил бы еще 4 года на обучение; соответственно, сейчас бы я справлял годовщину своей студии, что, в общем, меня сегодня бы уже не устраивало. Пять лет - это уже нормальный результат. После этого, как я уже говорил, появился Интернет, появились возможности туда спокойно ходить, никто уже не связывал руки, никто не требовал 500 долларов за небольшое количество информации, поэтому я сразу понял, что Интернет - это для меня.

Я поехал навестить своего брата в Америку и потратил ровно 3 дня на изучение языка HTML, с помощью которого и сейчас создаются все страницы в Интернете. Есть, конечно, разные другие технологии, но их совершенно не обязательно знать для того, чтобы добиться чего хотите. Я сделал свою страницу, при этом разумеется мне очень помогло то, что моя страница не осталась незамеченной. Как известно, чем больше человека прижимаешь, тем больше у него возникает желания противостоять; соответственно, со мной случай был примерно такой же.

На меня наехали американские юристы: мало того, что моя страница лежала на сайте американского университета, где учился мой брат, я поместил туда пародию на некий американский комикс. Поскольку я делал страницу на английском, мне казалось, что вешать туда какие-то русские реалии будет совершенно неинтересно, и я сделал издевательство над популярным комиксом, который каждый день печатается во многих американских газетах. А американские юристы не заставили себя долго ждать и написали мне письмо - мол, пожалуйста, господин Лебедев, уберите вот это наглое, грязное издевательство. На что я им сказал: ни за что на свете, это мое частное право пародировать, и, вообще, оно защищено законом об авторских и смежных правах. Они не стали дальше вдаваться в закон, а просто позвонили в университет и пригрозили, что если завтра эта страница там будет, то они напишут куда угодно, в Белый Дом, что Университет предоставляет компьютерное пространство хрен знает кому и что там лежат вещи, порочащие честь и достоинство клиента. Университет закрыл этот сервер, и моя страница перестала существовать недели на две примерно.

Тут я взбесился чудовищно. Как это так? Какие-то люди, даже не пожелав подать на меня в суд, просто идут окольными путями, закрывают сайт! Я это дело срочно восстановил здесь, в России, эта страница до сих пор где-то живет в недрах моего сайта. Эти юристы меня таки нашли и здесь, в России, но сделать уже ничего не смогли, они писали провайдеру и всем подряд, но там их нежно отослали, еще более нежно, чем их посылал я.

О себе: ...в Интернете...

С этого момента я понял, что Интернет - это вещь, с помощью которой можно если не вызывать какие-то серьезные перемещения интеллектуальных массивов по земле, то по крайней мере вызывать какие-то эмоции. Люди, которых я никогда не видел, могли где-то там возмущаться на другом конце земного шара, а я им как-то отвечал, - все это было похоже на живое общение и на какую-то жизнь.

После этого я стал коммерческим дизайнером в Интернете, поскольку все, что делалось до того, было просто дизайном на бумаге. Я делал книжки, журналы, разные буклеты, визитки и т.д., работал с фирменным стилем для самых разных заказчиков - не самых, конечно, плохих, но, в общем, масштаб был не тот, что сейчас, - и работал я, разумеется, один.

Начал я заниматься графическим дизайном в 92-м году, а в 95-м году у меня, соответственно, образовалось нечто, что называлось "студия", хотя она состояла из меня и находилась у меня в гостиной на диване, где я сидел и создавал разные сайты. Многие заказчики, приходившие ко мне домой, думали, что это такая компания или студия. Они заставали тот самый диван, который я быстро успевал накрывать. Скажем, Центральный банк России я принимал у себя таким образом. Они думали, что это такая творческая атмосфера: сидит человек; у него квартира с кухней, компьютер стоит; наверное, здесь-то и происходит то, что происходит. Разумеется, сегодня Центральный банк в такую квартиру уже никогда не пришел бы, но в то время у него не было выбора, потому что в 96-м году дизайном в Интернете еще практически никто не занимался, это было такое глухое мрачное время.

Вообще, по счастливой случайности так получилось, что в Интернете я был первым дизайнером. Как компания KLM - единственная авиакомпания в мире, которая позволяет красить свои самолеты в синий цвет и при этом нагло заявляет: "Мы были первой авиакомпанией в мире, поэтому у нас был выбор, мы взяли себе синий цвет, а вы выбирайте чего хотите".

То же самое было и у меня: я взял себе те названия, которые мне нравились, адрес моей студии www.design.ru, и меня это ни секунды не смущает, потому что, действительно, когда я пришел, это название было свободно, я его ни у кого не отбирал и претендентов тоже не обнаружилось вокруг. Если вы хотите стать первым в какой-то области, то ее надо придумать. Это очень хороший, практически бронебойный способ стать лидером в любой момент, когда вы захотите. Другой вопрос, насколько та область, которую вы придумаете, окажется нужной кому-либо еще, кроме вас. В моем случае, она оказалась вполне ничего, вполне себе удачна и среди того, что происходит в Интернете - это один из немногих видов деятельности, который позволяет зарабатывать деньги, поскольку практически все остальные люди в Интернете деньги только тратят. Заработать в Интернете можно самыми разными путями, но обычно эти деньги будут очень маленькими.

Откуда деньги в Интернете - история обманов

Деньги можно получить за рекламу, если у вас есть очень популярный, посещаемый сайт. Как и в любой индустрии, у вас есть лидер, который занимает 50% рынка, следующий - 25, а остальные, каждый следующий, - соответственно в два раза меньше, поэтому первую тройку вы еще можете как-то рассматривать всерьез, а дальнейшие, которые идут после этой тройки, уже остаются у разбитого корыта. Переживать из-за этого совершенно не надо, это происходит везде и всегда, и Интернет в данном случае не исключение.

Многие мифы, которые он порождал о себе в начале своего рождения, оказались неправильными. Скажем, все вы так или иначе слышали о том, как раздуты стоимости американских интернет-компаний, что бывали случаи, когда, скажем, какой-нибудь сайт, который продавал билеты определенной авиакомпании через Интернет, стоил на фондовом рынке больше, чем эта авиакомпания.

Такова была цена ожиданий от Интернета, поскольку весь американский фондовый рынок построен на таких спекулятивных ожиданиях и ими можно манипулировать и играть. Интернет оказался очень удачным изобретением нескольких умных остапов бендеров, которые создали такой ажиотаж и шум вокруг сети, что огромные люди, с триллионами долларов, кинулись срочно эти деньги туда вкладывать.

До весны этого года, когда случился очередной крах на фондовой бирже NASDAQ, многие интернет-компании сократились и потеряли в цене. Смешно: компания стоила миллиард, а стала стоить 500 миллионов. Я не думаю, что ее директор сильно переживал, поскольку ее реальная стоимость - один доллар. Люди соревновались, кто больше потратит на Интернет. Какой-нибудь British Airways, например, не мог себе позволить потратить меньше 10 миллионов долларов на свой сайт, потому что он считал, что это - как благодатная почва в стране дураков: чем больше денег ты зароешь в эту глину, тем больше денег вырастет на дереве завтра. Поэтому люди упорно закачивали в Интернет деньги, а деньги, разумеется, вынимались людьми, которые советовали это делать. Деревья на следующий день не вырастали, а компании было очень стыдно признаться, что они, такие большие, такие известные, такие респектабельные, с такими большими бюджетами, так лажанулись, поэтому они до сих пор молчат про это дело. Единственное, что они сделали, - перестали тратить такие большие деньги, то есть теперь они позволяют себе спрашивать с тех компаний, которые делают им сайты, на что эти деньги пойдут.

А интернет-компании для этого быстро переквалифицировались в консалтеров, и те из них, которые называли себя студиями или дизайн-бюро, или какими-то креативными агентствами, сегодня все поголовно заявляют, что они конкуренты Arthur Andersen, PriceWaterHouse Coopers. Что их рынок - это теперь как раз рынок консультаций, поскольку инвесторам приходится объяснять, на что собственно тратятся деньги.

Эта ситуация в основном, конечно, применима к Западу, поскольку у нас вообще все иначе. Но и у нас тоже, конечно, тратят деньги на консалтинг и точно так же, как и на Западе подобные траты являются жертвоприношениями, поскольку пользы от этого обычно ноль, и все остальные компании, что PriceWaterHouse Coopers, что Arthur Andersen, - это исключительно такие жертвенные обряды. В данном случае интернет-компании перешли в некую новую фазу существования. Что будет завтра, мы пока еще не знаем, но уже сегодня все пытаются завалить своих клиентов главным словом, которое называется "электронная коммерция". Не соблазняйтесь этим названием, это - подключение в кассовый аппарат еще одного провода в Интернет и больше ничего. Поскольку не бывает такого, что вдруг на Землю упал золотой метеорит размером с Луну и золото сразу обесценилось, точно так же не может произойти никакого такого изобретения в экономике, когда вдруг вся экономика станет жить по другим законам, и Интернет, собственно, это и доказал: когда часть денег туда перетекла, потом люди поняли, что деньги нужно платить за что-то.

Продолжая бороться за клиентов, американские компании стали придумывать разные термины. В частности, из этих терминов отдельного внимания заслуживают такие мало приятные на слух русского человека термины, как B2B, B2C, P2P... B2B - это business-to-business, то есть это когда одна компания звонит по телефону другой; B2C - это business-to-customer, это когда человек простой звонит в компанию. Ничего суперсложного в этом нет, это происходило всегда: компании звонили друг другу, и люди звонили в компании, - но сегодня в привязке к Интернету очень модно это давать как отдельное достижение. И, разумеется, решение B2B стоит несколько миллионов долларов, дешевле никак нельзя, и для того, чтобы вам объяснить, зачем это нужно, вы должны потратить еще несколько миллионов долларов за консалтинг. Это очень модно.

Недавно, две недели назад, я был в Англии, как раз посещал различные тамошние интернет-компании, которые до марта этого года в основном могли себе позволять выбирать клиентов: они рассуждали так - эти слишком мелкие, этот клиент не нравится, мы его не возьмем, какой-то миллион долларов для нас - ничто, это нам только себя напрягать. Только после марта они завели даже у себя отделы продаж, до этого у них необходимости в них не было никакой. Клиенты шли сами и сами предлагали, ну, пожалуйста, ну возьмите 10 миллионов долларов, ну потратьте их как-нибудь, нас тут очень просит штаб-квартира в Нью-Йорке, - и 10 миллионов очень хорошо усваиваются. Называется "освоить бюджет" на русском языке. Бюджет осваивается прекрасно, но уже сегодня за него приходится немножко бороться, хотя, разумеется, все равно траты происходят.

И уже сегодняшние обманные технологии, которые мы можем встретить, это, например, технология WAP. Вас будут соблазнять купить телефон с WAP'ом, сотовые операторы будут в рекламе печатать, что теперь у вас есть выход в Интернет и теперь вы можете наконец-то общаться со своими друзьями. И всякие провайдеры создают у себя WAP-центры, WAP-сайты, информационные порталы на WAP. И все это является абсолютно полным обманом и профанацией, потому что, во-первых, для того чтобы набрать хотя бы одно слово на мобильном телефоне, вам надо сломать себе пальцы, поскольку у вас по 3 латинских буквы находятся на одной клавише. И посылать длинные сообщения в какой-то момент начинает очень сильно надоедать, сегодняшнее использование мобильного телефона ограничивается в основном SMS-chat'ами, когда посылаешь слова типа "угу" или "ага", которые у тебя забиты в виде шаблонов, чтобы не набирать их еще раз, потому что очень надоедает.

В принципе в самой спецификации WAP'а ничего такого нет, но в мобильном телефоне вы русские буквы набирать не можете, поскольку они не будут проходить, их будет рубить ваш собственный мобильник. Дальше - ваш экран, ваше поле зрения будет ограничено максимум четырьмя строчками, небольшим количеством знаков в длину, и все это будет чудовищно медленно и отвратительно дорого. Больше того, скажем, если вы являетесь счастливым обладателем телефонов "Билайн", то для того, чтобы пользоваться WAP'ом (о чем вам, конечно, в рекламе не напишут), вам нужно купить второй номер, оплатить его подключение и платить абонентскую плату, потому что вы не можете со своего основного номера позвонить провайдеру. Вы должны купить второй номер, и тогда через него вы сможете пользоваться WAP'ом, то есть за каждый разговор вы будете платить дважды.

Единственные, кто делает в Интернете себе очень большие деньги и ни секунды никогда не переживал и не страдал, - это телекоммуникационные компании.

При этом я для себя очень сильно разделяю бизнес телекоммуникационный от бизнеса, так сказать, контентного. Интернет - с одной стороны, это массив информации: графической, текстовой, музыкальной, визуальной, какой угодно, - это ежедневные новости, издания, газеты, это ваше общение с людьми, это все что угодно - например, электронная почта. А есть бизнес телекоммуникационный, все провайдеры, то есть те компании, которые вам продают доступ в Интернет, все магистральные провайдеры, то есть большие "шоссе", которые объединяют простых провайдеров, все крупные компании, особенно на федеральном уровне - они зарабатывают основные деньги, они получают все сливочки со всего, что происходит вокруг. Связь стоит очень дорого, и если вы вдруг задумались о том, что вашей скорости модема недостаточно, и вы хотите что-то побыстрее, то вы моментально поймете, что вас тут же выставляют на такой счет, который вы себе изначально представить не могли, при этом этот счет совершенно не адекватен вашим затратам.

Как только вы себе захотите поставить выделенный канал, вы тут же будете обречены на огромные траты и окупить эти деньги вы сможете только, если у вас есть какой-то бизнес.

Вы, может, просто хотели посмотреть последний трейлер фильма "Динозавр", а вам завтра приходит счет на 5 долларов за сам факт его скачивания, что, конечно же, не очень приятно. Поэтому, говоря о том, кто и как зарабатывает в Интернете, следует сразу отметить: больше всех зарабатывают телекоммуникационные фирмы, но при этом я их не считаю Интернетом в прямом смысле этого слова, эти же компании точно так же зарабатывают на телефонии, на всяких дополнительных сервисных услугах, связанных вообще с коммуникацией.

Русский вариант - плащи для покойников

Вернемся в Россию и посмотрим, как и кто здесь зарабатывал деньги. Зарабатывал в прошедшем времени, потому что как их будут зарабатывать сейчас, сегодня, завтра или буквально начиная с 2001 года, уже очень мало кто знает.

В самом начале каких-то телодвижений, которые происходили года около 97-98-го, появились разные модные слова. Во-первых, появилось модное слово "инвестор", которое имело совершенно специфический оттенок. Слово "инвестор" обозначало - человек, который заплатит за мою домашнюю страницу 3 миллиона долларов, и я буду самым счастливым человеком, буду купаться на одном пляже с Биллом Гейтсом. Этих людей очень ждали, эти люди появились, разумеется; сразу всякие венчурные фонды и капиталисты пришли сюда, а для фонда такого, скажем, потратить 5-10 миллионов долларов - это как комару начихать, то есть эти деньги остаются незамеченными, поскольку если у фонда в мире, скажем, есть задача в год потратить триллион, то тому менеджеру, который этот триллион не потратит, премию не дадут, а наоборот, лишат его за это прогрессивки. Он выделяет там 5-10 миллионов на страну третьего мира, на Россию, вдруг вот здесь вот почва деньги приносит, вдруг она в остальном мире не приносит, а здесь приносит, такая золотоносная, происходит особый фотосинтез, который рождает специальную зелень, приятную на глаз.

И люди, соответственно, здесь стали узнавать, можно ли здесь эти самые миллион, 2, 3, 10 посеять. Многие сайты, разумеется, взвинтили себе цену, если бы вы прикинулись инвестором года два назад или год назад, надели бы хороший пиджак, нацепили такую особо циничную мину на лицо, положили бы тень от 10 миллионов долларов себе в карман и походили бы по хозяевам этих сайтов, вы бы увидели гораздо больших актеров, чем вы. Вас встречали бы таким рассказом: "Ну, вот это у нас всего 3 миллиона стоит, а это вот мы вам готовы за 5 уступить", - при этом показывая проекты и работы, которым цена была бы - 5-10 тысяч долларов или вовсе сделанные задаром в свободное от учебы время. Эти самые люди пытались свои проекты продать, при этом инвесторы несколько раз на такое фуфло покупались, и хотя они платили не миллионы, но 100-200 тысяч можно было получить вполне без особых проблем за какой-нибудь совершенно ненужный проект, сделанный буквально на коленке и склеенный соплями.

И у инвестора этот проект, разумеется, как любая вещь сделанная в Китае, разваливалась на второй день. В качестве примера, на что были похожи эти проекты, мне вспоминается одна история, когда еще во времена Советского Союза кто-то закупил партию плащей в Финляндии и эти плащи поступили в продажу. Люди начали эти плащи покупать, они были очень дешевые. Вдруг они стали на людях прямо разваливаться, через 3 дня плащ распадался на куски, потому что он не был даже прошит. Выяснилось, что эти плащи были для покойников, они стоили очень дешево и были такими, как одноразовая посуда. Кто-то не разобрался и их закупил. Вот то же самое происходило (и до сих пор, кстати, происходит, если посмотреть внимательно) со многими проектами, которые предлагаются на продажу в российском Интернете, они все сделаны для покойников. Носить их долго не получается, в них можно только тихо лежать и не шевелиться.

Некоторые сайты умудрились себя продать; при этом, с одной стороны, те люди, которые их покупали, очень мало себе представляли, что такое Интернет, а люди, которые им продавали свои сайты, совершенно не представляли, как общаться с инвесторами. В результате сегодня те 5-10 сайтов, которые увидели цифру больше миллиона на своем счету, жутко страдают, потому что у них возникают проблемы с инвестором. Инвестор оказался настолько глуп, инвестор как явление, что он совершенно не умеет находить общего языка с хозяином проекта, он не понимает, зачем он этот проект купил, и у него есть только одна цель, очень-очень глупая, - стать самым первым, самым главным, и никакой другой цели он своему новоприобретенному хозяину проекта не ставит.

Например... ну, я имен не буду даже называть, это, наверное, не очень хорошо, потому что я их знаю слишком много. Ну, скажем, есть некий очень крупный сайт, который никогда не сможет стать номером один, просто потому что because. Этому сайту инвестор говорит: ты должен к Новому году обогнать Rambler. Rambler - это такая священная корова, сайт номер один по посещаемости в России, который никто, разумеется, сейчас обогнать не может. Для того чтобы его обогнать, ему надо либо гранату закинуть в серверную комнату, либо еще что-нибудь такое сделать. Это все равно, что вызвал бы к себе Путин, скажем, премьер-министра и сказал: "К Новому году мы должны обогнать Америку". Премьер отвечает: "Вообще-то, это невозможно, но я Владимир Владимирович, подумаю". А ему Путин говорит: "Никаких "подумаю", иначе я тебе денег платить не буду". И он говорит: "Хорошо, я все сделаю, обгоним Америку".

Вот ровно такие диалоги происходят сейчас за закрытыми дверями у инвесторов с теми хозяевами проектов, которые они купили. "Надо обогнать Rambler", - говорят они. Все возмущаются, но после трех часов распинания, говорят: "Ладно, обгоним". Идут во всякие другие компании, и говорят: "Вот вам каких-нибудь денег, сделайте, пожалуйста, чтобы мы обогнали Rambler". Те говорят: "Не вопрос", - берут эти самые деньги, потому что завтра им их уже никто не принесет, тратят эти деньги на какую-нибудь дорогую рекламу и говорят: "Видите у вас прирост составил 0,01%, а узнаваемость вашего брэнда и лояльность к вашему имени увеличились на 0,03%, вы на верном пути обгоняния Rambler'а, но если бы вы заплатили еще немножко денег, вы бы тогда бы их обогнали значительно сильнее, чем вот эти результаты, которые мы вам сегодня представили на основе наших супернаучных достижений".

Примерно так себя ведут в большинстве бизнесов, потому что в такой вещи, как успешный бизнес, такой вещи, как математика, быть не может. Возможно, сейчас вы меня прямо закидаете заранее заготовленными тухлыми помидорами, но я весь свой бизнес умудрился построить по антиправилам. Я никогда не читал никаких учебников, у меня никогда не было книги "Секреты успешного бизнеса" в тумбочке стола. Все получилось без этого, на одной простой формуле, формула называется "Сила таланта", в данном случае, конечно, я имею в виду не свой талант, а талант тех людей, которые со мной работают. При этом мне всегда казалось очевидным, что человек должен а) много работать, б) быть очень талантливым, в) быть очень умным. Работать 24 часа в сутки, не жаловаться на жизнь. При этом он должен получать хорошую зарплату, выходных у него никаких, конечно, быть не может, он должен выполнять в день все те задачи, который он себе поставил, укладываться в нужный срок, и тогда все будет.

Это все очень просто, и для этого не надо идти в PriceWaterHouse и просить написать себе сорокатомный талмуд, напоминающий дело "СССР против Ельцина". Нужно просто взять и делать то, что ты считаешь необходимым, и у тебя начнет получаться. Людям талантливым почему-то редко удается добиваться успеха. И в моей собственной компании, точнее в нескольких компаниях, этот принцип прекрасно себя зарекомендовал. Скажем, если мы проводим рекламную кампанию, то мы не будем писать клиенту отчет о том, на основе каких методик была рассчитана эффективность вот этой данной кампании, поскольку этого не знает никто и никогда, может, даже Бог не совсем подразумевает, что там собственно произошло.

Вы приходите в крупное рекламное агентство, вам говорят: мы сейчас ваш бюджет освоим. Берут ваш миллион, тратят его по суперсовременному медиаплану, составленному на основе самых прогрессивных методик. В результате вам выдают анализ эффективности проведения рекламной кампании, который, во-первых, обязательно должен быть напечатан в альбомном формате, в ширину. Поскольку при нормальном расположении информация заканчивается уже на третьей странице. Поэтому люди разворачивают бумагу, берут шрифт покрупнее, там какой-нибудь 36, и с очень большим расстоянием между строчками, примерно как я в школе писал сочинения, пишут отчет, чтобы можно было нескучно, перелистав там страниц 50-60, узнать об эффективности этой кампании. Обязательно должны быть графики, обязательно при этом масштаб этих графиков должен быть настолько искажен, чтобы впечатление производилось, то есть, если у вас разница 0,01%, на графике нужно рисовать вот такую дыру, между двумя столбцами. Получив такие шарлатанские бумажки, менеджеры тоже никогда не задумываются над тем, подсунули ли ему фигню, или это хоть что-то напоминающее отдаленно реальность, тут происходившую на днях. У менеджера есть одна задача, чтобы начальник не настучал ему по голове сковородой, поэтому менеджер молча принимает к сведению этот пейзажно-ориентированный отчет, кладет его в ящик стола и говорит, что фирма А сделала нам очень хорошую рекламную кампанию, написала нам прекрасный отчет, у нас все замечательно, мы можем в следующий раз с ними тоже работать.

О реальном секторе Интернета

Разумеется, не все так печально, есть люди умные, иногда встречаются. Расскажем о проблемах реальных, которые возникают у людей, зарабатывающих реальные деньги, делающих реальные вещи, у которых то, что называется не очень мной любимым сочетанием - "реальный сектор экономики", где не врут, где не воруют, где какая-то жизнь происходит.

Основная проблема в реальном секторе заключается в том, что в нем не хватает профессионалов. Не секрет, что профессионалов не хватает вообще везде - начиная от нашего правительства и заканчивая вашим жэком, - но бывают области, где они очень нужны, поскольку люди там не просто хотят занимать свое место в кресле, а они хотят делать какое-то дело и для них этот вопрос очень важен и насущен. Они хотят, чтобы их коллеги не были идиотами, хотят общаться с людьми, которые знают свое дело.

Основная, в моей области, проблема с нехваткой профессионалов заключается в том, что не хватает профессиональных дизайнеров, поскольку дизайнером себя называет любая курьерша или секретарша. Вчера она писала какие-то таблицы в Excel'е, а сегодня решила, поскольку у нее есть PhotoShop, что она теперь дизайнер. И она приходит устраиваться на работу и очень обижается, если ее не берут, и таких людей очень много. При этом, если в Москве еще таким людям отказывают часто, то где-нибудь на периферии таких людей охотно берут на работу, у них появляются свои дизайнерские агентства, они становятся руководителями таких дизайнерских агентств, они после года работы совершенно не позволяют себе делать замечания, касаемо их профессионализма. У нас очень много людей в стране, которые вдруг оказываются на высоких должностях, но ничего не знают, потому что просто никого не нашлось, кто бы мог им вовремя сказать: "Девочка, иди доучись или узнай что-нибудь".

Другая проблема: моя студия состоит не только из дизайнеров; как несложно догадаться, у нас довольно много менеджеров. И менеджеры эти занимаются не стоянием у прилавка, а именно общением с клиентами и их задача - быть связкой между интересами клиента и интересами студии. То есть они, с одной стороны, должны себе очень хорошо представлять, как делается творческая работа, что можно сделать, а чего сделать нельзя, как вообще устроен весь процесс работы компании. В этом смысле у нас все устроено, как в хорошем медицинском образовательном учреждении, то есть каждый врач, даже если он офтальмолог, должен знать, что у человека, кроме глаз, есть ноги, руки и голова. Обычный врач этого не знает, если он выдернул зуб, то он думает, что он выдернул его просто из челюсти, а человека вокруг вроде как и никогда и не было. Вот в этом смысле те менеджеры, которые работают у нас, они, кроме своей узкой специализации, неплохо разбираются во всем человеческом организме, и они знают, что если ногу отрезать, то крик будет доноситься из головы, а не откуда-то с потолка.

Поэтому возникает опять же очень большая нехватка менеджеров. Это, вообще, такая профессия, которой довольно сложно научить, это больше похоже на склад ума. Основное умение, которым должен обладать менеджер - это, скажем так, ответственность, и, кроме этого, разумеется, человек, поступающий в какую-нибудь современную развивающуюся компанию, ну, например, в мою, кроме умения носить в руках ежедневник, писать авторучкой или там носить очки, должен хорошо работать с компьютером.

Что такое "хорошо работать"? В первую очередь, это означает, что если человек устраивается к тебе на работу и говорит, что он в совершенстве владеет программой Microsoft Word, он сразу же выгоняется за порог. Поскольку это настолько не является умением и настолько вообще не может быть пунктом в биографии, что хорошему, уважающему себя человеку должно быть грешно потратить время на интервью, чтобы это сказать. Хороший менеджер должен подавать себя совершенно иначе. Человек должен знать примерно, что такое Интернет, его не должны пугать новые программы, он должен уметь написать электронную почту, он должен знать основы интернетовского этикета. Для этого нужно как минимум полгода походить по Интернету, желательно при этом под псевдонимом, поскольку честь надо беречь смолоду, а у псевдонима эту честь можно менять достаточно часто вместе с псевдонимом. Если вы сделаете что-то не очень правильное под своим собственным именем, потом может оказаться жалко, поскольку пятнадцатилетняя девушка, с которой вы беседовали в чате, может оказаться вашим будущим генеральным директором, который тоже пришел в этот чат приколоться.

И вот если вы себя там не так проявите под своим собственным именем, то он вас, конечно, не возьмет, но не расскажет почему, а вы не узнаете.

Еще одно очень важное умение, которым должен обладать менеджер при приходе в компанию на интервью, - это умение быть адекватным своей собственной профессии. Допустим, у человека есть задача - продавать дизайн. Это очень сложная вещь, тут не бывает решений типа: у нашей канадской фирмы сегодня день рождения, купите один дизайн, второй получите бесплатно. Это очень серьезная работа, требующая большого количества объяснений; в первую очередь, человек должен уметь отвечать на разные вопросы, потому что, если заказчик говорит, что ему хочется здесь синенького, ему нужно уметь жестко ответить: нет, здесь будет красненький. Это требует большого количества человеческих качеств.

Когда вы устраиваетесь на работу, приходите на интервью, у вас есть главная задача - продать себя. Очень часто люди, которые приходят к нам в компанию на собеседование, которые пишут о себе, что они менеджеры по продажам, менеджеры по работе с персоналом, и называют всякие прочие должности, которые подразумевают немножко харизматичности и много опыта, умение хорошо говорить. И вот эти люди садятся в кресло, скрещивают руки, скрещивают ноги, упираются глазом в ковролин, опускают голову и говорят: здравствуйте. После этого человек подразумевает, что он каким-то образом может быть директором по работе с персоналом или там, не знаю, human-resource-менеджером, то есть главным психологом в компании, в задачу которого будет входить общение во всеми людьми, слежение за всеми конфликтами и т.д. Человек, который не может на интервью связать двух слов, автоматически ничего не сможет сделать на производстве, в реальной работе. И еще маленький побочный совет: когда вы идете на интервью, ни в коем случае не надо надевать костюм, даже если идете в компанию. Ну, в банк, может быть, конечно, и нужно надевать костюм, но те люди, которые приходит к нам в студию в костюме, редко остаются на работу после этого, потому что если человек рассчитывает все время ходить при галстуке, в пиджаке, в запонках и с хорошо пахнущим парфюмом, то никто ему не поверит, такого все равно не бывает, это совершенно понятно. Это бывает в банках.

У меня принцип устройства компании очень простой. У нас существует иерархия, но исключительно профессиональная, то есть "начальник" умеет делать больше, чем "подчиненный". И те, и другие в кавычках, поскольку слово "начальник" вообще запрещено к употреблению, и даже думать так нельзя. Человек, который является там старшим или более ответственным, знает всегда гораздо больше того человека, который является его помощником. Если проводить аналогию с армией, это означает, что генерал должен уметь стрелять метче и бегать дальше, чем солдат, что на самом деле не так, поскольку генерал - это человек, у которого вот такой живот и который ездит куда-нибудь на казенных машинах в лес куропаток пострелять. Вот у нас это совершенно запрещено.

Вся иерархия имеет (так же, как и сайты, который мы делаем) не больше трех уровней вложенности. У нас не может быть лестницы длиной в 15 ступенек. Вся компания оформлена в холдинг, Art Lebedev Group, в этот холдинг входят компании "Студия Лебедева", "Студия Телетайп" и еще ряд компаний, еще 5-6, 2 студии, компания, которая производит программное обеспечение, рекламное агентство. Все бизнесы разделены на свои отдельные компании, у них своя отчетность и все такое прочее. В студии существует разделение на несколько категорий: есть дизайнеры, есть программисты, есть технологи, есть служба поддержки и есть менеджеры.

Эти все люди составляют студию, при этом обычно на проект выделяется какая-то команда, которая состоит из менеджера, который общается с клиентом, программиста, который часть всего времени выделяет на этот проект, дизайнера, который целиком им занят, нескольких человек из службы поддержки, нескольких технологов, которые этот сайт набивают, и т.д. Все они вместе, в случае маленьких групп (у нас есть группы, состоящие из 2-3 человек), сидят и вместе работают над каким-то одним постоянным проектом - скажем, обслуживают одного и того же заказчика, - им даже менеджер особенно в этом не нужен. А есть проекты крупные, где ради того, что они все над чем-то работают, никто не будет сгонять людей со своих мест, поэтому все люди сидят разбитые по профессиональному признаку, то есть программисты с программистами, дизайнеры с дизайнерами.

Инфраструктурная часть самого холдинга - управляющий, финансовый директор, бухгалтерия, юрист, туда же входят повара, которые у нас обязательно работают, водители и т.д. Все эти люди как бы вне компании, они работают именно в рамках холдинга, обслуживая все остальные компании. При этом можно приходить из одного подразделения в другое и просить, например, нарисовать картинку. "У тебя есть свое начальство, свой менеджер, и вообще у меня сегодня рабочий день уже закончился", - такого ответа услышать нельзя. Потому что, несмотря на все это разделение на компании, у каждого человека есть своя работа, которой он занимается, он должен ее всегда делать, если у кого-то возникает какая-то проблема, он ее обязан решить.

Поэтому никто у нас не имеет права отказывать задающему вопрос. Система должна постоянно самообучаться. Сейчас нас почти 70, а к концу года будет там уже 100, а в следующем будет 200, и будет очень сложно любому новому человеку попадать, поскольку от него ждут результата немедленно, а период обучения в такой компании, как наша, занимает полгода, когда у человека меняется абсолютно вся система ценностей, мировоззрение и, вообще, он должен просто заново родиться.

При этом главный принцип, который можно золотыми буквами написать на двери офиса, - никакого маразма. У нас нету никакой бюрократии, у нас отсутствует жесткая иерархия, у нас не принято строиться по стене, когда проходит начальник, и т.д. Любой человек может прийти к любому другому в кабинет, если у того там нет каких-то важных переговоров, задать ему любой вопрос. То есть, все открыто и эффективно, потому что если играть в начальство, то очень быстро компания превратится в такой фетиш, где на самом деле эффективно работают 2-3 человека. И тогда придется вводить так называемый отдел инновационного менеджмента, где будут сидеть два менеджера, которые никому не подчиняются и просто делают дело, покуда вся остальная компания создает видимость.

С дизайнерами все понятно - от дизайнера нужно, чтобы он просто сделал вещь, которая меня заставит сразу влюбиться в его творчество, позвонить ему и сказать: "Мужик, давай ты будешь работать вместе со мной". Мужик обычно приходит и работает.

Как нанимаются менеджеры? Немножко я сказал о том, как себя должен вести менеджер на интервью. Менеджер должен быть нормальным, вменяемым молодым человеком. С дизайнерами и менеджерами все просто, а программисты - очень сложный народ. Программист бывает двух типов: один - это человек в темных очках, вот с такой бородой, с волосами, которые закрывают задницу, в каком-то непонятном пиджаке, с очень странным чувством юмора и совершенно непонятным человеку лексиконом, он боится дневного света, поэтому ходит в темных очках, приходит на работу темными дворами, потому что за ним уже бегает КГБ, приходит, садится и что-то тихо делает за компьютером, при этом очень мало коммуникабелен.

Второй тип - это люди с обязательно какой-нибудь своей идеей жизни в голове. Вот у нас есть, например, программист, которые ненавидит тяжелые вилки и ложки. Он всегда на кухне, когда у него уже стынет еда, выискивает во всей большой банке вилку нужного веса, и только ей он может есть. Они очень общительные, очень хорошие, у них тоже длинные волосы, они тоже сидят за компьютером, и у них тоже немножко странное чувство юмора - это свойственно программистам. Поэтому выбрать программиста можно только понимая то, из чего он состоит. Если обращать внимание на человеческие качества, то программистов гнать надо всех абсолютно сразу, чтобы духа их не было. Программист выбирается в зависимости от того, что он умеет. Во-первых, всегда имеют большое значение его технические навыки, то есть те языки, которыми он владеет. Если человек приходит к тебе и пишет длинное резюме из 48 компьютерных языков, то скоре всего по всем ним он прочитал короткую справочку где-то и очень отдаленно представляет себе, о чем идет речь.

Человек должен знать какой-нибудь серьезный базовый компьютерный язык, типа C. Он должен в нашем случае знать устройство Интернета и его протоколов. Он должен разбираться в UNIX, поскольку все, что мы делаем, оно именно на UNIX основано. Как правило, когда он приходит, ему дается некое тестовое задание, сделать какой-нибудь маленький примерчик или просто там прислать какой-то кусок своего кода с каким-то комментарием. Все, на этом все заканчивается, дальше программисту надо притираться, он сидит 2-3 месяца, и ты смотришь, насколько он в состоянии действительно делать то, о чем он говорил. Это практически всегда - кот в мешке, кроме тех случаев, когда программист - лучший друг детства того программиста, который у тебя уже работает, у нас таких много.

Поскольку у нас все программисты из Зеленограда, они все друг друга знают, живут на соседних улицах и вообще выросли в такой "силиконовой долине" Москвы, поэтому с ними гораздо проще.

Дальше идут технологи. В нашем случае технологи - это то, что в обычной жизни называется веб-мастеры, то есть те люди, которые пишут html для сайтов. У нас html практически не используется, у нас свой собственный язык, написанный. И когда мы берем на работу технолога, мы сначала ему даем так называемые пыточные файлы, с которыми я столкнулся. То есть, если у меня что-то не получалось, я минут 15 над этим сидел, испорченный, неисправленный вариант дается новому человеку. Его задача пройти серию пыток. Если он с этим справился в какое-то приличное время, то значит, голова у него, наверное, на месте, он хотя бы понимает, о чем речь.

Он сажается к другим технологам в комнату, и из него там делают фарш. После чего он становится новым человеком, он уже забывает, то, что он знал, и по сравнению с его предыдущими знаниями коэффициент этот составляет порядка 300%, то есть все, что человек знал до того, - это вот такая часть от того, что он знает после месяца-двух работы в студии. Кто у нас еще есть? Начальство, так называемое, - оно все берется из своих же. То есть, когда человек доходит до определенного уровня, понимает чуть больше, чем понимают новички, когда у него становится широкий кругозор, он обычно получает более ответственную работу, что означает, что он будет на час позже уходить с работы, у него будут еще краснее глаза, у него окончательно развалится личная жизнь и т.д. Люди знают, на что идут.

Рост Интернета

В Интернете у нас есть сейчас основная, самая большая проблема - там очень мало народу, то есть, по некоторым оценкам, это всего 900 тысяч. Я считаю, что где-то около 3-х миллионов, но из них 2 миллиона очень пассивные и, вообще, ходят по западному Интернету, а не составляют ядро русскоязычной аудитории. Это количество людей очень слабо растет, точно так же, как это в свое время было с модемами. Модемы сначала были на 300 бод, потом они были на 1200, потом 2400, 9600 и т.д., и доросло там до 28 800 и остановилось. Это произошло два года назад. С тех пор основная масса населения, которая ходит в Интернет, ничего быстрее получить физически не в состоянии. Притом каждый думал, что у него в 2000 году будет стоять по меньшей мере мегабит, чтобы смотреть кино, не дожидаясь его предварительной загрузки, в реальном времени.

И тоже самое с ростом Интернета в России, это создает очень большую проблему для многих ресурсов. Многие сайты опередили свое время, рассчитывая на большую аудиторию, на то, что они смогут жить за счет продажи рекламы. У них не получилось, потому что их аудитория остановилась на отметке, скажем, 20 тысяч читателей в день. Если с таким тиражом еще можно как-то выходить на бумаге и убеждать знакомых рекламодателей разместить рекламу йогурта именно у вас, то в Интернете за 20 тысяч посетителей в день вы денег не заработаете столько, сколько будет стоить одна полоса рекламы в таком издании.

Поэтому тут же возникает огромный разрыв: есть 3-4 сайта, у которых посетителей много, которые показывают баннеры миллионами, их могут продавать, на этом зарабатывать деньги и хоть как-то существовать. Самый большой сайт в России - Rambler, он в месяц зарабатывает на рекламе около 50 тысяч долларов, это так смехотворно мало по сравнению с тем, сколько бы мог зарабатывать Rambler, если бы он в такой же пропорции по отношению к стране, делал бы что-нибудь на бумаге, что даже и говорить не хочется. Разумеется, на него в день ходит 40 тысяч человек или 50 тысяч - это все, что можно выжать из русского Интернета и чтобы быть сайтом номер один. Для сравнения - на какой-то сайт Yahoo в Америке в день ходит 2 миллиона человек, и, разумеется, там совершенно другие представления о том, сколько можно зарабатывать на сайте и, собственно, сколько этот сайт стоит.

Сегодня цена сайта невелика, если раньше за сайт в Америке можно было получить 10 миллионов, то сейчас заплатят 1, потому что люди будут спрашивать, за что собственно они платят. Но в Америке это уже процесс относительно устаканенный, поскольку там люди уже пришли к пониманию того, что Интернет - это бизнес, как и все остальные, и там платятся деньги за определенные услуги. Если ты суперпрофессионал в дизайне, то мы тебе заплатим как суперпрофессионалу, но не как человеку, который с Луны свалился.

Основное количество сайтов - домашние страницы Васи Пупкина, поскольку, как нетрудно догадаться, создавать много хорошего невозможно, такого просто не бывает. Если человек вдруг в состоянии сделать что-то такое супер-пупер, размером с Большую советскую энциклопедию, - наверное, он и займет свою нишу, но таких людей рождается не много. Так же как нельзя издавать много хороших книг, не может быть много хороших музыкантов, их всегда будет какое-то ограниченное количество. То же самое и с сайтами, при этом если даже мы предположим, что сайтов у нас должно быть столько же, сколько у нас существует музыкальных издательств, редакций, кинотеатров и т.д., то мы получим всего 5-10 тысяч, а сайтов существует миллионы, количество страниц в мире уже приближается к миллиарду. Понятно, что 99,9999...% страниц - это просто мусор, его можно смело упаковывать в контейнеры во дворе и отвозить на переработку, там ничего полезного нету.

Динамика роста интернет-рынка в России - это вещь, о которой узнать что-нибудь определенное невозможно. Можно поговорить о динамике частных доходов. Зарплаты с момента появления Интернета в России только уменьшились, поскольку Интернет стал более приземленным бизнесом, более понятным, более обычным, но, конечно, они в целом гораздо выше, чем по стране, если налоговый инспектор у нас получает 1500 рублей, то в интернет-компании получать меньше 300 долларов может только секретарша, да и то вряд ли, поэтому там уровень жизни значительно выше. Все это происходит на high-tech рынке, который очень мало криминализирован. Там практически не бывает никаких разборок, никто никому в голову не стреляет. Вообще, все очень спокойно, потому что большинство людей, которые занимаются компьютером, - люди с высшим образованием, вышедшие из хороших институтов, и у них представления о жизни немножко другие. Они не из Кемерова приехали на своем первом "Жигуле" завоевывать столицу, поэтому здесь все нормально. А зарплаты будут еще уменьшаться, приближаясь к какому-то реальному уровню. Профессионалы будут профессионалами, и компании будут дальше существовать.

Профессионализм в дизайне: Ру.ководство

Как я оцениваю степень профессионализма в дизайне? Профессионализм состоит из нескольких вещей, которые можно несложно формализовать. Это знания в разных областях, некий background, который должен быть у человека перед началом работы. При этом я выступаю как директор собственной компании, то есть как дирижер, который сам со скрипкой не стоит, но всеми управляет. При этом иногда я тоже сам поигрываю, но не на больших концертах - для души. Поэтому определение профессионализма человека для меня - основа того, чем я занимаюсь. Можно привести какой-нибудь простой пример.

Ну вот, например, не будем далеко ходить, вот это вот произведение полиграфического искусства, сделанное на черно-белом принтере, является абсолютно вопиющим, непрофессиональным творением (подходит к портрету преподавателя Высшей школы экономики В.В.Иванова). Во-первых, здесь у нас стоит тире, которое окружено какими-то тройными, пятерными пробелами, хотя две цифры, две даты ставятся без пробелов. Шрифт заужен до безобразия. Расстояние между буквами У и Д, которое здесь есть, показывает на то, что человек, набивая эти слова на компьютере, просто их ужал, потому что они не влезали, и просто повесил на стену.

Работа со шрифтом - это основа всего, что есть в дизайне. Шрифт - это главная коммуникация в дизайне. Вот у нас есть буквы У и Д. Извините, что такое слово получилось, но это так просто для примера... Человек, который просто набивает слово на компьютере, не видит на самом деле, что компьютер здесь делает вот такую дырку, что так просто набиваются буквы.

Ну, и дальше уже понятно, когда мы смотрим сюда - человек зачем-то решил этот текст выровнять с двух сторон, при этом он оставлял предлоги, союзы и сокращения на строчке, что делать было нельзя. Вот "до" не имеет право висеть на строчке никогда; все одно- или двухбуквенные слова нужно переносить на следующую строчку - этого требует глаз, и этого требует закон типографики.

Русский дизайн: Из истории

Дизайн как бизнес будет всегда. Так же, как крысы переживут третью мировую атомную войну, и так же, как стрекозы существуют со времен динозавров. С ними никогда ничего не случится. Почему?

Потому что мы с вами, к сожалению, живем в такой стране, где дизайну и всему визуальному уделяется начиная с 60-х годов крайне мало внимания. Это была государственная политика: заканчивая Сталиным, в стране было все нормально, были школы, были профессора, которые еще учились при царе, которых не всех расстреляли, были серьезные центры, где люди исследовали дизайн, где люди занимались этим. Вообще, у государства была политика дизайна.

Мы всегда узнаем сталинское здание, и многие люди находят его гораздо более удобным для жизни, чем здание хрущевское, хотя, казалось бы, хрущевское - современное и, вообще, должно быть прочнее и т.д. Хрущев издал указ о борьбе с украшательством, вот эта самая борьба с украшательством привела к тому, что Марат Гельман живет в доме, половина которого отделана мрамором, а вторая половина просто отштукатурена. Потому что в тот момент, когда умер Сталин, а здание еще строилось, проезжал Хрущев и сказал: "А что это вы тут за дворцы делаете?" И они срочно прекратили вешать туда мрамор, и Гельман живет в подъезде, где просто штукатурка, в соседних подъездах - там еще дворец остался.

Этот резкий переход был очень заметен: отменили все внимание к шрифту, отменили все внимание к типографике, перестали выпускать хорошие книги. Если вы посмотрите на полиграфическую продукцию хрущевско-брежневских времен, вы увидите, что большинство книг набрано на печатной машинке. На этом все мы с вами, собственно, и выросли, сейчас происходит как раз возрождение дизайна и борьба со всем тем, что культура, окружающая нас, в нас забила. Единственный способ с этим бороться - это не обращать на это внимание и ни в коем случае не считать, что если на здании висит вывеска - эта вывеска хорошая, потому что, скорее всего, она плохая.

Помимо коммерции: БГ и т.д.

У меня существуют и некоммерческие сайты, моя студия - единственная студия в России, которая их делает. Что это такое? Это сайт, сделанный не для большой компании, не для корпорации, не для бизнеса, а для того, чтобы в Интернете, грубо говоря, появилось что-то ценное, культурное.

Поскольку вся моя жизнь, вся моя студия, вся моя работа - это коммерческий дизайн, я очень хорошо знаю, как делать так, чтобы дизайн продавался, чтобы все это крутилось, чтобы вещи эти работали эффективно именно для компании, для конечного потребителя. Мне не всегда хочется заниматься этим только в применении к каким-то корпорациям, мне хочется, чтобы что-нибудь культурное или заслуживающее внимания имело такой же успех, чтобы люди любили не только пылесосы, но и хорошую литературу, поскольку она имеет гораздо большее право на существование, чем пылесос, который сегодня есть, а завтра нет.

Именно поэтому я сделал уже порядка десяти таких проектов, начиная с сайта для самых разнообразных московских театров, сайт для московского метро, сайт для Бориса Акунина. Есть какие-то проекты литературные - например, словарь сокращений русского языка. Почему-то мне стала вдруг интересна эта тема, и когда я ей занялся, я потратил 3 месяца своей жизни. Я каждый день хожу с диктофоном, и все, что вижу на улице, все аббревиатуры, туда записываю, потом я прихожу в студию, аббревиатуры заношу в словарь, и это - самый большой словарь сокращений русского языка в мире на сегодняшний момент, у меня там порядка 50 тысяч слов.

Эта вещь очень нужна, разумеется, всем славистам, журналистам, и вообще всем тем, кто решил почитать газету и задуматься, что значит аббревиатура. Когда вы читаете, что вчера в МРЭО ГИБДД... РФ МВД Москвы ЦАО случилось ЧП, вы никогда не сможете понять что же произошло, не зайдя в этот словарь и тут же, в реальном времени, не получив расшифровки всех слов.

На этих проектах нет рекламы. Я считаю, что хорошая вещь ценна сама по себе и не должна приносить денег. Эта вещь просто должна доставлять удовольствие и показывать, что в Интернете бывают еще интересные вещи.

Плюс, конечно, дальний умысел, когда я делал такие вещи, заключался в том, что, скажем, тот же ЦБ ко мне пришел, потому что ему дико понравился сайт для группы "Аквариум".

Поэтому когда ты делаешь некоммерческие проекты, ты можешь показать, как бывает, показать, какие можно делать сайты, - и это очень сильно развивает коммерческий дизайн, поскольку люди, которые приходят к тебе с заказами, чуть меньше тебе давят на мозги, понимая, что ты и сам не дурак, и позволяют чуть сильнее, чуть интереснее развить свой собственный сайт, зная, что ты на это способен.

Лекция была прочитана в рамках курса Дм.Иванова и М.Литвинович "С чего начинается бизнес в Интернете?" 2 ноября 2000 года в стенах ГУ ВШЭ. Организация курса лекций - Центр корпоративного предпринимательства (www.ckp.ru).