Перевод Дмитрия Беляева

В третью неделю девятого месяца года от рождества Христова 2003 в мир выйдет новая книга Н. Стивенсона "Ртуть", которую на сайте "Барочный цикл" представляет сам автор. Странное интро этой страницы ни в коем случае нельзя пропускать, так как появляющиеся письмена и есть сюжет книги! Действие романа, представленного как продолжение "Криптономикона", происходит в век барокко - здесь и безумные алхимики, и пираты-варвары, блестящие придворные, Сэмюэл Пепис и Бенджамин Франклин и еще бог знает кто, - романы Стивенсона обычно тесно населены. Но главный герой книги - шифр, записанный "реальными символами". Медленно проступающие на веб-странице письмена содержат некие инструкции тому, кто сумеет прочесть их. Издатели объявили, что того, кто сумеет расшифровать "реальные символы", - а для этого нужно на время стать и историком, и детективом, - ждет приз: книга с автографом автора. Спустя нескольких недель после открытия сайта зашифрованными письменами заинтересовался Тодд Гаррисон, не пропускающий ни одной книги Стивенсона. Заинтересовался настолько, что на время перевоплотился в историка и в детектива и расшифровал систему записи, рожденную во времена барокко. "Я не знал, куда ввязываюсь", - написал он в своем увлекательном эссе "Вскрывая код", публикацию которого мы предваряем несколькими словами самого Нила Стивенсона.

Предуведомление Нила Стивенсона

Текст заставки сайта записан Истинными Знаками, - системой письма, которую в 60-х годах XVII века изобрел Джон Уилкинс - английский епископ, натурфилософ и автор научно-фантастических произведений, который появляется в "Барочном цикле".

Уилкинс родился в 1614 году. Он был сыном ювелира, одержимого идеей вечного двигателя. В Оксфорде он получил степень магистра искусств, а затем, как и многие другие образованные люди того времени, принял духовный сан. Но все свободное время он посвящал математике и натурфилософии - сегодня мы зовем ее Наукой. В двадцать четыре года он публиковал умозрительные работы о путешествиях на Луну, а в 1641 году издал трактат по криптологии под названием Mercury (на нем в известной степени основан бытующий в моих романах Криптономикон). Дэвид Кан в своих несравненных "Взломщиках кодов" называет Mercury "первой английской книгой по криптологии" и отзывается о нем как о "емком, почти классическом труде".

Большую часть эпохи кромвелевской Республики Уилкинс был ректором оксфордского колледжа Уэдхем, где собрал кружок пытливых умов, куда вошли Роберт Бойль, Роберт Гук и Кристофер Рен. Вот что Томас Спрат пишет в своей "Истории Королевского Общества":
"В те времена Университет, чьи Члены мыслили и рассуждали свободно, был часто посещаем и иными Джентльменами Философического Склада Ума, кои жаждали укрыться от смуты мантией Ученого. А желали они не более чем вздохнуть посвободней, да насладиться тихой беседой друг с другом, вдали от страстей и безумия сего мрачного Века".

После Реставрации кружок переселился в Лондон, где со временем вырос в Королевское Научное Общество - несравненную научную организацию, величайшую в человеческой истории.

Не будучи великим ученым, Уилкинс обладал плодовитым умом, который работал сразу во многих направлениях. Как и другие натурфилософы, он питал недоверие к латинскому языку - возможно оттого, что в их представлении он был связан со средневековой Церковью и схоластами, теми философами-схоластами, чье педантство препятствовало развитию новой натурфилософии, начало которой положили Галилей, Декарт и иные и распространение которой Королевское общество полагало своей целью. Где-то в 1660-х гг. Уилкинс предпринял лобовую атаку на латынь, придумав несколько письменных и устных вариантов совершенно нового "философического языка". Одним из этих вариантов и являются Истинные Знаки. Результаты были опубликованы в "Опыте об Истинных Знаках и Философическом Языке", появившемся в 1668 году - с некоторой задержкой, вызванной тем, что оригинальный текст погиб во время Великого Лондонского Пожара (1666).

Недостаток места не позволяет привести здесь подробное описание Философического Языка. Факсимильное издание самой книги можно купить в издательстве Чикагского Университета, а во многих университетских библиотеках можно найти ее копию в виде факсимиле или микрофильма. Хотя этим языком и пользовались одно время Гук, Рен и другие ученые, но путь этот вел в тупик. Все же ему принадлежит важная роль в "Барочном цикле" и потому мы решили украсить веб-страницу образцом текста на этом языке

Текст переведен с английского на язык Истинных Знаков Лизой Голд, экспертом по антикварным книгам, и сверен ее мужем, романистом Мэттом Раффом. В нем содержатся инструкции тому, кто сможет его перевести. Приз за успешный перевод - подписанный экземпляр новой книги.

Через несколько недель после появления текста в Интернете верный перевод был прислан Тоддом Гаррисоном из Юджина, штат Орегон, заявившим тем самым о своих правах на приз. История, рассказанная мистером Гаррисоном, замечательна тем, что он и представления не имел о существовании Подлинных Знаков до того, как принялся за решение задачи. Я был уверен, что этот текст первым переведет ученый, которому ничего не стоит с первого взгляда распознать систему записи; но задача, стоявшая перед мистером Гаррисоном была значительно сложнее, поскольку для поисков оригинала ему пришлось прежде провести историко-детективное расследование.

Нил Стивенсон, июнь 2003 г.

---

Вскрывая код

Это эссе написано для тех читателей Нила Стивенсона, которые в предвкушении выхода его новой книги "Ртуть" взяли на себя труд решить криптографическую загадку, предложенную на веб-сайте Барочного Цикла. Если вы и сами пытались разгадать ее, или вам просто любопытно, что все это значит - ниже следует объяснение того, как один любитель головоломок смог найти решение. Учтите, что из рассказа вы узнаете перевод текста, записанного системой Уилкинса, поэтому, если вам все еще интересно найти решение самостоятельно, подумайте, стоит ли читать дальше.

Некоторое время назад я получил по электронной почте уведомление системы наблюдения за творчеством авторов издательства HarperCollins, где были новости, связанные с публикацией "Ртути". Меня направляли на официальный сайт книги со сведениями о дате выхода, с биографией автора и с выдержками из книги. Любопытство мое было удовлетворено, но внимание привлекла загадочная заставка. Ни фанфар, ни малейшего намека на полезную информацию, только этот рисунок - пергамент, усеянный странными знаками. По углам пририсованы какие-то старинные стеклянные сосуды. "Что за странное приветствие," - подумал я. Этой страницы не миновать, чтобы добраться до главного. Верный знак: кому-то было нужно, чтоб ее заметили. Не тайное ли это сообщение? Если речь идет о Ниле Стивенсоне, то в жизни не поверю, что это сделано просто для красоты. Я понял: это тайна, которая должна быть раскрыта. И окунулся в нее с головой.

Я тогда и не представлял, куда влип.

Я начал с предположения, что раз загадка рассчитана на массовую аудиторию, то решение должно быть относительно простым. Первой мыслью было, что этот "код" взят с потолка, а потом присыпан старинной пылью. "Криптономикон" научил меня кое-чему о кодах, и я предположил, что каждый знак означает какую-то букву алфавита. Я знал, что для разгадывания простых подстановочных шифров обычно используется частотный анализ - то есть такой метод, когда подсчитывают, сколько раз в тексте встречается тот или иной знак, а затем сравнивает эти цифры с нормальным распределением частотности букв письменного английского языка. К примеру, поскольку буква "E" - самая употребительная, то ею нужно заменить тот знак, что встречается чаще всех; точно так же нужно поступить со следующей по распространенности буквой, "T", затем "A" и так далее. К несчастью, в этом странном алфавите, похоже, было больше тридцати букв, и лишь немногие встречались больше одного раза. - "Один-ноль в вашу пользу, мистер Стивенсон."

Я все еще был убежден, что решение должно быть простым, поэтому следующей моей мыслью было поискать шрифты TrueType для древних языков. Я полагал, что, если найду нужный шрифт, останется только набрать зашифрованный текст, а затем поменять гарнитуру на Times Roman, например, и тогда, как по волшебству, появится перевод сообщения. Однако несколько сотен попыток спустя и эту ниточку пришлось отбросить. Все это начинало меня злить.

Ситуацию нужно было оценить заново. Загадка, похоже, не имела решения, которое можно было бы запросто угадать. Выдержки из романа - вот единственная нить и разгадка должна была быть связана с людьми или идеями времени, о котором идет речь в тексте. А значит, наверняка шифр очень стар, имеет отношение к алхимии, Каббале или оккультизму - и, возможно, создан одним из ведущих ученых XVII столетия - ну и так далее.

Похоже, ключ к посланию можно обнаружить, если найти пример известного текста, записанного этим странным алфавитом. Если это получится, то все встанет на свои места и тайна будет раскрыта. Но с чего начать? Проблема - довольно большая, признаться - состояла в том, что нечто графическое нужно было искать с помощью инструментов для работы с текстом. У меня под носом была целая страница, покрытая этими закорючками, а подходящего запроса для поисковой машины не придумаешь. Не спросишь же, в самом деле: "Что вы можете сказать о значке, состоящем из горизонтальной черты с двумя крючками по бокам, разделенной пополам забавной фигнюшкой в виде буквы S, к которой снизу пририсован маленький кружок?". Это не сработает. Сначала нужно было вычислить того, кто создал этого уродца.

Все, что я смог придумать - поискать примеры древних систем записи, а затем попытаться совместить их с именами Ньютона, Лейбница, Гука и других. Как я и опасался, изображений не нашлось; множество текстов, но ничего визуально полезного. Я остался с носом. Читать все это было интересно, но я даже не представлял, на верном ли пути нахожусь. И в итоге стало ясно, что надо перелопатить горы материалов в надежде, что один из них в конце концов подскажет верный путь.

Множество, великое множество зацепок приводили в тупики. Не помог мне даже доктор Джон Ди, астролог и математик эпохи Возрождения. В круг его интересов входили также искусство, мореплавание и оккультные науки. Он знаменит своей системой общения с ангелами; меня же больше интересовал его метод тайнописи. Хотя эти буквы были ближе всех к знакам с сайта Барочного Цикла, но я так и не смог основательно их увязать друг с другом.

Самой главной моей надеждой стало открытие поразительного сходства между библейским Енохом и Енохом Рутом, таинственным неземным персонажем из Криптономикона, который, как я понял из выдержки, появляется и в "Ртути". Прочесывая концепции енохианской магии, Книгу Еноха и даже енохианский алфавит, я обнаружил призрачные параллели, которые, однако, требовали серьезной фактической проверки. Я избавлю вас от пугающе подробного описания всех следов, которыми шел; скажу лишь, что того, что я узнал о пророке Енохе за пару дней, хватило для разработки моей собственной теории заговора возлюбленного Еноха Рута. Как бы то ни было, многообещающие следы таяли, оставляя во рту привкус неудачи.

Время шло. Неудачи множились.

Я проклинал Нила Стивенсона и был почти готов был сжечь главного виновника, - свой экземпляр "Криптономикона", - но вернулся к поискам пересечений "шифров" и "тайнописи" с именами и идеями, о которых говорилось в выдержке из книги. Имя Джона Гука (John Hooke), еще одного великого мыслителя семнадцатого столетия, удивительным образом вывело меня к завершающей фазе поиска.

Потея над Гуком, я вдруг натолкнулся на настоящее, близкое к совершенству изображение той письменности, что искал! Я не мог поверить глазам. Вот оно, доказательство существования этого древнего языка! Мои догадки вдруг подтвердились, и я почувствовал прилив энергии, достаточной, чтоб довести эту дьявольскую затею до конца.

Короче, создание этого таинственного алфавита ошибочно приписывается Гуку, и, лишь пройдя через множество ошибок, я встретился наконец с его истинным изобретателем, Джоном Уилкинсом. Как только я обнаружил Уилкинса, стало ясно, что речь шла не просто о коде или системе тайнописи, но о целом языке!

Так я пришел к уилкинсову к "Опыту об Истинных Знаках и Философическом Языке", но для дешифровки послания была нужна сама книга. Инкунабулу я не нашел, но смог разыскать почти столь же великолепную вещь, - своего рода Розеттский камень, - сканированное изображение одной из страниц книги, где язык описывается на примере молитвы "Отче наш". Под молитвой, записанной Истинными Знаками, он приводит английский текст. С помощью этого перевода я смог расшифровать несколько слов, а также сделал два очевидных вывода: 1) каждый символ обозначает не отдельную букву, а целое слово, и 2) без книги у меня нет шансов расшифровать послание.

Теперь, будь у меня желание потратить несколько сот долларов, я мог бы купить репринт в особом магазине. Но это было бы слишком, если учесть, что я просто-напросто хотел взломать сообщение, которое, чего доброго, содержит лишь банальную рекламу издателей. Я проверил, нельзя ли взять книгу в собрании редких книг близлежащего университета, но уже первый телефонный звонок прояснил, что ни один уважающий себя библиотекарь и близко не подпустит меня с моими грязными руками к книге, выпущенной 335 лет назад. В отчаянии я рыскал по Интернету, надеясь найти онлайновую версию "Истинных Знаков". И нашел, но только по кусочкам, да и те все до одного переведены в обычный текст, бесполезный для тех, кто хочет видеть символы в оригинале, и уж вовсе непригодный для тех, кто хочет что-то расшифровать.

А затем - как гром среди ясного неба - она нашлась. На одном сайте - его создатель, по-видимому, жутко очарован Уилкинсом - я нашел все то, о чем мог только мечтать. Там была не просто вся книга целиком, но к тому же в оригинальном виде, сканированная и преобразованная в большие GIF-файлы. В окне браузера страницы были слишком малы и нечетки, ничего не прочтешь, но, если скачать все странички (а их было более 600), то можно читать документ в размере оригинала.

Последний рывок состоял из попытки выяснить, каким образом Уилкинс создавал свой язык, а для этого было необходимо самому прочитать здоровый кусок книги. Как отметил мистер Стивенсон, Уилкинс пытался создать универсальный язык, предположительно понятный всякому, кто знаком с его системой. Он пришел к иерархической классификации слов, разделив английский лексикон приблизительно на сорок категорий. Эти категории, в свою очередь, делились на меньшие подразделы, а те - на еще меньшие, до тех пор, пока каждое слово не найдет соответствия одному из них.

Чтобы перевести сообщение обратно на английский мне нужно было что-то вроде карты-схемы категорий. Я нашел такую таблицу и обнаружил, что это своего рода словарь, в котором можно искать слова. Проще говоря, я начал с тех слов, которые уже знал (из "Отче наш") и сложил их заново, чтобы лучше разобраться в системе. А отсюда лежал прямой путь к таким же операциям с остальными словами.

Разобраться с тонкостями языка, вроде времен глагола, наречий и прочего было немного сложней, и для этого пришлось еще немного почитать, но наконец я смог определить и перевести каждое слово на сайте Барочного Цикла. Со словами вроде "факса" и "телефона", которых не существовало в 1668 году, поступили несколько вольно, но Лиза Голд, создатель послания и величайший кошмар моей жизни, нашла умный способ обойти эти препятствия.

Оказалось, что в послании содержались инструкции тому, кто первым сможет его прочесть и сообщение о том, что его усилия будут вознаграждены. А все те, кто терпеливо ждал этого момента, прочтут полный перевод уилкинсовых знаков:

Книга "Ртуть" будет опубликована в четвертую неделю девятого месяца в лето Господа нашего 2003. Если вы поняли это, пошлите факс по номеру 1 (212) XXX-XXXX со своим именем, почтовым адресом, номером телефона, и адресом электронной почты, а также ваш перевод. Первый, у кого это получится, получит подписанный экземпляр книги.

Надеюсь, вам понравилась эта история. Я же, несмотря на все мои уверения в обратном, на самом деле получил несказанное удовольствие от разгадывания системы записи Уилкинса. По сути, вся эта история была также прекрасным опытом исследования. Если у вас есть вопросы или комментарии по поводу вышеизложенного, я буду более чем рад получить их по адресу: todd@substream.com.