Гэри Ривлин (Gary Rivlin)

Перевод Линор Горалик и Татьяны Даниловой

Линус Торвальдс пытается убедить меня, что он слишком скучен для того, чтобы писать о нем статью. Создатель операционной системы Linux рисует себя как человека с мягкими манерами, живущего однообразной жизнью, - просто еще одного парня, которому повезло владеть роскошным особняком на холмах близ Сан-Хосе по любезности, оказанной ему безумием конца 90-х.

Торвальдсу тридцать три и выглядит он как заштатный клерк. Редкие завитки каштановых волос, бесподобно синие глаза и мягкое, открытое лицо с великоватым носом и тяжелой челюстью. На лице вечная улыбка, такая белозубая, что хоть на рекламу зубной пасты. И одет он так, что будто всегда готов к партии в теннис: белые носки, белые шорты и белая рубашка-поло, полученная в подарок на каком-то сборище Linux.

И, однако, скромный офис Торвальдса - всемирная штаб-квартира операционной системы, которой пользуются 18 миллионов человек по всему миру. Того, кто числит себя обычным парнем, боготворят легионы фанатов, видящих в нем современного рыцаря, достаточно отважного, чтобы вступить в бой с самыми сильными технологическими компаниями, и достаточно мудрого для того, чтобы победить.

Понять эту гиперболу просто. Когда Торвальдсу было двадцать два, он сидел в темной комнате дома своей матери в Хельсинки, облаченный в грязную робу, и писал ядро операционной системы, ныне работающей на бесчисленном множестве машин и устройств. Он выложил код в сеть и предложил другим пользователям попытаться его улучшить. На его призыв откликнулись десятки тысяч человек, и это превратило Linux в самый большой в истории коллективный проект. Двенадцать лет спустя система достаточно надежна, чтобы править самыми мощными суперкомпьютерами, и притом достаточно легка и гибка для работы на игрушках вроде TiVо, телевизионных приставках и портативных устройствах вроде мобильников и наладонников. Но рост популярности этой системы на рынке серверов - централизованных компьютеров, обеспечивающих деятельность интернета и корпоративных систем, - впечатляет еще больше, чем Linux, поселившийся в гостиных и в карманах.

В своем исследовании "Чти пингвина" ("Fear the Penguin"), опубликованном год назад, Goldman Sachs утверждает, что вытеснение Unix-систем творением Торвальдса в качестве операционной системы для крупнейших корпоративных информационных центров - вопрос времени. Невозможно в точности оценить распространение программы, которую любой пользователь, - от обитателей стран Третьего мира до босса международной корпорации, - может бесплатно скачать из сети. Linux, безусловно, доказал право называться самым революционным проектом последнего десятилетия в области программного обеспечения.

Краеугольными камнями нашего опутанного сетями мира за последние десять лет стали и другие свободные программные продукты. Примерно две трети серверов, в сумме образующих интернет, передают данные через программу Apache, разработанную командой программистов, не получающих непосредственной денежной компенсации за свою работу. Язык программирования Perl - тоже бесплатный - стал настолько незаменим для веб-разработчиков, что его называют "скотчем, склеившим интернет". А большая часть электронной почты в мире рассылается с помощью Sendmail - еще одного экзерсиса коллективного авторства. Как и Linux, все эти продукты были разработаны кодерами, почитающими принцип open source: делай, что хочешь, для улучшения продукта, бери за это деньги, если считаешь нужным, но всегда делись кодом с другими.

Подобные попытки, при всей их внушительности, не могли сравниться с Linux в плане признания и достижений. Отчасти потому, что Linux занимает особое положение в мире программного обеспечения, сходное с положением ведущего гитариста или центрального нападающего. Хакеры продолжали стряпать другие бесплатные операционные системы, ни одна из которых не добилась признания, сравнимого с Linux. "Разница не в технических достоинствах, не в стиле разработки или системе лицензирования, - пишет мне Алекс Миллер, один из первых разработчиков, занявшихся "поддержкой" Linux. - Разницу зовут ЛИНУС". Те, кто хотят представить Торвальдса анти-капиталистом, анти-финансистом, анти-"Майкрософтом", просто не понимают главных его достоинств. Работающие с Линусом считают его силой, придающей стабильность постоянно почкующемуся сообществу раздражительных программистов и ревностных фанатиков. Под его руководством они ухитряются создать софт, не уступающий, а то и превосходящий результаты труда армий высокооплачиваемых работников Sun Microsystems, Microsoft и других богатеньких монстров.

И все же, несмотря на триумфы последнего времени, сегодня Linux стоит перед лицом величайшей угрозы - судебного иска с утверждением, что Linux представляет собой распространенный случай кражи интеллектуальной собственности и с требованием непомерных компенсаций от пользователей системы. В марте SCO Group, компания, расположенная в Юте и обладающая правами на Unix, обвинила IBM в передаче тысяч строк кода разработчикам Linux. С тех пор руководство SCO утверждает, что присутствие их кода в Linux заставляет задаться вопросом о правах собственности и ставит под сомнение не только законность этой операционной системы, но и сам процесс разработки, сделавший open source жизненно важной частью современного технологического мира. Linux основан на добровольно предоставленном коде: Торвальдс и его соратники, следящие за разработкой проектов с открытыми исходниками, принимают любой вклад в работу исключительно на основании достоинств кода. У них нет официальных способов убеждаться, что тот или иной программист - не плагиатор.

В иске, поданном SCO, Торвальдс представлен зачинщиком, подбивающим своих последователей бессовестно попирать законы. И хотя судебное разбирательство не затронет финансовые интересы Торвальдса (за использование своей системы он не получает ни гроша), - Linux стал определяющей частью его личности. Пусть Торвальдс никогда не и планировал стать отцом альтернативного метода разработки софта, он тем не менее стал им и теперь одновременно гордится этим и пребывает в ярости из-за атаки на дело всей его жизни. Он стал символом движения за открытые исходники - со всеми вытекающими из этого плюсами и минусами, - а SCO залепило в этот символ большим комом грязи. "Я провожу гораздо больше времени, чем следует, в разговорах с адвокатами и в раздумьях об интеллектуальной собственности", - со вздохом говорит Торвальдс.

Его влияние на Linux держится в основном на преданности, а не на законе. Все, что ему принадлежит, - это права на бренд. Теоретически, любой может скопировать его систему от первой строчки до последней и назвать ее "Салли". "Я не могу позволить себе слишком много глупых ошибок, - говорит Торвальдс, - потому что это увидят и скажут: эй, может, мы найдем кого получше? У меня нет никакой власти над Linux, кроме общего мнения, которое гласит, что я знаю, что делаю". - Он в шутку называет себя "украшением на капоте Linux", и он вовсе не автократ. Его власть основана исключительно на общем признании когортами последователей.

Почти с самого начала вокруг Торвальдса собралась команда помощников, - так называемая "поддержка". Это программисты, чей вклад в ту или иную область разработки - сети, скажем, или файловая система - в свое время впечатлил его, и, продолжив писать код, они в то же время просматривают куски, предлагаемые другими разработчиками в рамках их темы. "На эти позиции никого не назначают", - объясняет Алан Кокс, до лета занимавшийся уровнями операционной системы, которые отвечают за работу с дисками. Торвальдс просто начинает обращаться к такому человеку с просьбой помочь определить ценность работы других участников проекта, - и внезапно программист обнаруживает себя на высокой позиции. Сегодня около дюжины разработчиков из "поддержки" помогают Торвальдсу руководить готовящимися в выходу версиями Linux. Кокс утверждает, что отношение с Торвальдсом у всех разные: с одними он сотрудничает долгие годы и доверяет безоговорочно, за другими предпочитает присматривать - "возможно, потому что не доверяет их решениям касательно дизайна или кода, - замечает Кокс в письме, - все мы не без греха". Это одно из главных достоинств модели open source, добавляет Кокс, - постоянная обратная связь и замечания коллег.

Эта географически разбросанная группа встречается раз в год, чтобы обсудить свои планы. "Линус задает философское направление касательно того, каким он хотел бы видеть код, - говорит Эндрю Мортон, работающий над ядром Linux с 2000 года, - а мы в основном следуем ему". Во всех решениях окончательное слово за Торвальдсом, но он исключительно редко пользуется этим правом.

Во всяком случае, Торвальдс не правитель (и не украшение на капоте), а скорее посол, скитающийся по своему виртуальному миру и употребляющий свой авторитет на то, чтобы технические разногласия не переросли в сектантские войны. Возьмем, к примеру, фракцию, мечтающую сделать победу над "Майкрософтом" главным приоритетом: создадим версию Linux, которая будет такой же удобной для новичков, как Windows, - утверждают они, - и ослабим хватку, которой Редмонд держит PC. "Такой политикой руководствуются SUN и Oracle, - говорит Торвальдс. - Стоит начать думать о том, чего ты хочешь достичь, а не о том, как сделать свой продукт лучше - и ты погиб".

Возможно, лучшим примером выдержки Торвальдса является его невозмутимое отношение к Ричарду Столлману, концептуальному праотцу движения за бесплатный софт. Бывший ученый, специалист по компьютерам из лаборатории искусственного интеллекта в MIT, Столлман еще в 1984 году утверждал, что правообладание софтом есть преступление против человечества. В том же году он запустил проект под названием GNU - с целью создать бесплатную операционную систему, способную заместить Unix (GNU - рекурсивное название, означающее GNU's Not Unix). Он упорно отрицает термин open source, несмотря на его сегодняшнюю почти повсеместную распространенность, предпочитая говорить "свободный софт" - термин, созданный им самим. И несмотря на то, что Торвальдс выпустил ядро своей системы задолго до того, как было создано надежное ядро GNU, Столлман требует, чтобы детище Торвальдса называлось GNU/Linux, поскольку первые разработчики адаптировали компоненты GNU под Linux, - несмотря на то, что ядро Linux не относится к типу GNU и сегодня насчитывает 6 миллионов строк. (Столлман поставил условием интервью то, что в статье, которую вы сейчас читаете, я буду использовать исключительно его собственную терминологию. Интервью не состоялось.) Торвальдс дипломатично отказывается обсуждать GNU и Столлмана: "Я не хочу встревать в подобные споры".

Это очень типично для Торвальдса, - если верить Джону "Бешеному Псу" Холлу, подружившемуся с Торвальдсом со встречи на компьютерной конференции в 1994 году и впоследствии возглавившему некоммерческую группу поддержки под названием Linux International. Холл утверждает, что Торвальдс на его памяти взорвался только один раз - когда незнакомый человек начал допрашивать его о технических деталях, когда тот пил пиво с друзьями. "В этом его отличие от некоторых других адептов и лидеров бесплатного и открытого кода, чья раздражительность вошла в легенду", - пишет Холл.

В какой-то мере Линус - прирожденный революционер. Его родители - радикалы 60-х из Хельсинкского университета. Отец Торвальдса был членом компартии и, когда его сыну было около пяти лет, год проучился в Москве. Он тогда служил на мелкой выборной должности (сейчас отец Торвальдса - видный деятель телевидения и радио). Дети часто дразнили Линуса политическими взглядами его отца. "В детстве это ужасно меня смущало", - говорит Линус.

При чтении автобиографии Торвальдса остается впечатление, что его первой настоящей любовью была не девушка, а Sinclair QL британского производства, первая настоящая машина, которую он приобрел, будучи студентом факультета инфотехнологии Хельсинкского университета. Один из первых 32-битных компьютеров, QL побудил Торвальдса написать Linux: ему была нужна операционная система для домашнего компьютера, такая же мощная и стабильная, как Unix, которым он пользовался в университете. Вначале он обратился к Minix, но вскоре убедился, что это совсем не то. Так как высшее образование в Финляндии бесплатно и никто не понуждает получить ученую степень за четыре года, Торвальдс решил сделать перерыв в учебе и полностью посвятить время созданию собственной ОС.

Всю весну и лето 1991 года Торвальдс работал над ядром системы. Он жил в почти полной изоляции, изредка приоткрывая тяжелые темные шторы, которые повесил, чтобы уменьшить блики на мониторе. Если бы не сборища по средам в местной пивнушке за пивом и разговорами с друзьями из местного компьютерного клуба, его бы можно было назвать отшельником. Наконец 17 сентября 1991 года он отправил сообщение в рассылку пользователей Minix, где объявил, что его творение, представленное вчерне, можно бесплатно загрузить с университетского сайта. Используйте Linux как угодно, объявил он, - но добавленные вами изменения, функции или улучшения вы обязуетесь обнародовать, не требуя никакой платы. Эту идею он заимствовал от Ричарда Столлмана, который придумал General Public License, - соглашение, по которому предприниматель может просить за программу хоть полцарства, но обязан обеспечить доступ к ее исходному коду. Но Торвальдс избрал ту версию GPL, которая запрещала любому, кто делал на этой ОС деньги, продавать измененные версии Linux .

(Он прямо-таки ощетинивается, когда я предполагаю: вовсе не совпадение, что творение, созданное человеком, воспитанным в социалистических принципах, оценивают как революционное именно потому, что оно бесплатно. "Причины этой бесплатности звучат довольно эгоистично, - объясняет он, - я не хотел головной боли и возни с теми частями системы, где напортачил. Мне помощь была нужна". Помимо этого, он просто не может понять, как можно брать деньги за незаконченную работу, в которой к тому же принимали участие и другие.)

Спустя несколько месяцев после публикации Linux Торвальдс получил письмо с предложением добавить возможность сжатия, чтобы Linux мог работать в системе с ограниченной памятью. Самому Торвальдсу это нужно не было, - у него-то памяти хватало, - но он проработал над этим весь сочельник и все Рождество.

Попробовали. И оказалось, что добавленная функция сделала его творение покрепче, чем Minix и другие клоны Unix. Почти сразу после того, как Торвальдс опубликовал это, у ОС Linux появились сотни пользователей, и он стал получать предложения исправить баги и добавить что-то новое для пользы всей системы. Этот первый признак успеха привел его к решению изменить лицензионное соглашение таким образом, чтобы люди могли продавать продукты на основе Linux, если внесенные ими изменения доступны всем желающим. Этот шаг привел к созданию таких компаний, как основанная в 1993 году Red Hat, и к объединению предпринимателей с сообществом разработчиков Linux.

Эта стратегия, равно как и технические решения Торвальдса, стали ключевыми факторами в успехе Linux. Жалоба на то, что Linux работает только на РС-компьютерах, в 1994 году привела Торвальдса к поиску новых путей, и он начал работу с компьютером Alpha производства Digital Equipment Corp. В распространении Linux сыграло роль и предвидение. Торвальдс не занимался серверными решениями Apache. Но разработчики вначале писали эти решения для Linux-платформ, и само собой получилось, что в середине 90-х Linux вторгся на корпоративный рынок. К 1997 году, по оценкам аналитиков, под Linux работали три миллиона компьютеров во всем мире.

Известность принесла новые заботы. О частной жизни Торвальдса принялись рядить публично. Преподавая вводный курс компьютера в Хельсинкском университете, он встретил Тове, шестикратную чемпионку Финляндии по каратэ. (Домашнюю работу, заключавшуюся в том, что каждый студент должен был послать Торвальдсу электронное письмо, она исполнила, прислав ему приглашение на свидание.) В рассылках задавали вопрос: хватит ли Линуса и на семью, и на Linux и справится ли он при этом с повышенными требованиями, предъявляемыми к выпускникам университета?

А в 1997 году, когда он объявил, что приступает к работе у производителя чипов Transmeta в Санта-Кларе (Калифорния), реакция публики была и того чище. Фэны Линуса усомнились в том, что в коммерческом окружении он останется верен самому себе. Хуже того, компания была основана при участии главы Microsoft Пола Алена, отпускавшего саркастические замечания о "сатанинской корпоративной среде", в которую вступает Линус.
Для Торвальдса, однако, решение было обдуманным. Он всегда ненавидел холодные темные зимы Финляндии, а это была возможность жить в солнечной Силикон-Вэлли, которая, как известно всякому компьютерщику, есть пуп Земли. Ему было предложили работу в бизнесе на базе Linux, вроде Red Hat, но он отказался. Его соглашение с Transmeta, где он писал софт, связывающий операционные системы с чипами, позволяло уделять время Linux. Взамен Transmeta приобретала услуги талантливого инженера, который к тому же привлек внимание медиа, - наем Торвальдса на работу сделал корпорации отличную рекламу.

Торвальдс прибыл в Силиконовую долину как раз тогда, когда компьютерный мир смотрел на него как на нового Давида, восставшего против Голиафа. Microsoft, казалось, запустил руки во все, касающееся компьютеров. С поражением, которое Netscape потерпела в войне браузеров, следующей угрозой редмондскому монстру стал Linux. Обе ОС - Windows и Linux - предназначены для РС, но Windows падает даже на отдельной машине, в то время как Linux стабильно работает в сети из дюжины компьютеров. В глазах корпоративных клиентов это дает системе преимущество.

Журналисты прямо таки отрывались, противопоставляя бессребреника Торвальдса, не берущего за твой продукт ни копейки, вызывающе богатому монополисту Гейтсу. Плодились фэнские сайты на множестве языков. "Все дело в том, что я был идеалистом, хотя к созданию Linux меня побудило вовсе не это", - говорит Торвальдс. Комментируя рассказ о том, как отверг десятимиллионный опцион от компании по производству продуктов на базе Linux, предложенный за согласие занять место в совете директоров, он не пытается скрыться за общими словами. Торвальдс считает, что, поставив свой авторитет на службу какой-либо единственной корпорации, он рискует стать необъективным. Его доводы резонны, но что удивительного, если пресса изображает Торвальдса как человека не от мира сего, который очутился в Силикон-Вэлли, где во главу всего ставят доли участия в прибыли и опционы?

В первые годы жизни в Долине Торвальдс был не слишком обсеспечен. Дети доткомов разбогатели на изобретениях, которые нельзя и рядом поставить с Linux, а он жил все так же скромно на окладе от Transmeta, хоть его семья и удвоилась. Ему слали просьбы о помощи, полагая, что он богат столь же, сколь известен. Человек, которого он не видел ни разу в жизни, попросил его сказать речь на похоронах отца. С ним искали встреч большие шишки вроде Била Джоя и Стива Джобса. Для фэнов он был идолом, но его тревожили те же заботы, что и любого программиста Силикон-Вэлли, пытающегося свести концы с концами. Мать раздражала его напоминаниями о стоимости обучения в колледже для дочерей.

Все изменилось в 1999 году. Два ведущих поставщика Linux-продуктов для крупных предприятий, Red Hat и VA Linux, предложили Торвальдсу опцион, от которого не тянулось никаких веревочек, - просто такое вот "спасибо" от предпринимателей, которые уповали разбогатеть на его творении. Торвальдс вдруг стал стоить миллион. В день, когда VA Linux стал публичной компаний (которая теперь называется VA Software), у Торвальдса было уже около 20 миллионов, хотя в итоге акции удалось продать лишь за часть этой суммы.

С покупкой первой дорогой безделушки, двухместного BMW-кабриолета, Торвальдс немного колебался. "Я немного боялся того, что подумают люди, - признается он, - они могли решить, что я поменял фронт". В конце концов он решил, что форма и цена куска металла, на котором он ездит на работу и с работы, его личное дело. Несмотря на то, что его убеждали не делать этого, Торвальдс мудро продал свои опционы и почти все истратил на покупку своего дома и автомобилей, полагая, что инженер всегда найдет хороший заработок.

Сейчас Торвальдс нашел тихую гавань в Open Source Development Lab (OSDL), - организации, чьи границы и масштабы расширяются с помощью Linux. OSDL основана в 2000 году небольшим консорциумом из главных технологических компаний, который включает, между прочим, Intel и Hewlett-Packard. Цель OSDL в том, чтобы ускорить распространение Linux, для чего финансируются отлично оборудованные лаборатории, где программисты могут тестировать возможности ПО для мира корпораций. Сегодня в лабораториях Бивертона (Орегон) и в Йокогаме заняты более двух дюжин работников, а компаний-спонсоров уже 23, причем некоторые из них жертвуют более миллиона долларов в год.

И дорогой кабриолет, и первая рабочая неделя исследователя в лаборатории казались сбывшейся мечтой. Он должен работать над тем же, над чем работал всегда, - но без обязанностей перед Transmeta, поглощавших все его время. Но вместо этого получается, что он приступил к делу как раз в то время, когда Дарл Мак-Брайд из SCO объявил, что всякий, кто использует Linux, нарушает законы об авторском праве и грабит SCO. "С этим американским законодательством никогда не знаешь, чего и ждать, - говорит Торвальдс, - так что я не могу игнорировать этот судебный процесс только потому, что считаю все это полным говном".

Незадолго до конца дня, что мы провели вместе, Торвальдс и я садимся в его "Мерседес", чтобы поесть в суси-баре, а потом продолжить в "Старбаксе". За рулем Торвальдс - настоящий безумец и так топит педаль, что от этой короткой поездки я чувствую слабость в коленках. "Мужик с навороченной тачкой, - говорит бариста, приветствуя Торвальдса, - мужик с тайной необузданного альтер эго". Она несет ему двойной latte, не ожидая заказа.

Вначале иск походил на спор посвященных о понятиях, используемых в контракте. SCO, которая специализируется на софте для мелкого и среднего бизнеса, лицензировала Unix для огромных корпораций вроде IBM, которая продает проприетарные версии. SCO объявила, что IBM включила код Unix в Linux и что именно поэтому Linux вырос из милой игрушки до операционной системы. До операционной системы, пригодной для того, чтобы продавать основанные на ней продукты компаниям из ⌠списка пятисот■ журнала Fortune. Судебные заседания начнутся в лучшем случае в 2005 году.

Тем временем SCO поднимает ставки. В июне компания приобщила к своей жалобе электронное письмо августа 2001 года, где Торвальдс признает, что, когда дело доходит до патентной чистоты, он следует правилу "не спрашивай и не сообщай": "Я принципиально не занимаюсь патентным поиском, так как это: а) ужасная трата времени и б) я этого и знать не хочу", - писал он собрату-линуксоиду. Хотя Мак-Брайд и настаивал, что он "выходит с иском для того, чтобы свершилось правосудие, а не для того, чтобы дырявить пингвинью голову", очень похоже, что цель иска именно в том, чтобы убить Linux. Действия, к которым МакБрайд перешел в августе, весьма похожи на тактики контролеров общественного транспорта: любое коммерческое предприятие, использующее Linux, должно уплатить SCO разовую плату $699 с процессора. При отказе от уплаты к 15 октября сумма вырастает до $1,399. МакБрайд проводит аналогию с последними шагами музыкальной индустрии по преследованию пользователей, нелегально загружающих защищенные копирайтом музыкальные произведения. "Если мы должны будем предъявить пользователям иск о возмещении наших убытков, - сказал он, - мы это сделаем". В том же месяце IBМ подала встречный иск, обвинив SCO в посягательстве на несколько принадлежащих IBМ патентов и в нарушении Linux GPL.

Торвальдс вовсе не опровергает свое письмо со словами "я этого и знать не хочу". - "Любой юрист-патентовед скажет вам, что ни один инженер не занимается патентным поиском". С одной стороны, говорит он, эту работу лучше оставить адвокатам; с другой - если конкурент докажет, что поиск был проведен и, вне зависимости от его результата, разработчик все же пошел дальше, то этот инженер будет отвечать втройне. На взгляд Торвальдса, SCO цитирует его письмо только для того, чтобы набрать очки в медиа и подбросить дров в костер драки вокруг интеллектуальной собственности. Он тем не менее сожалеет о промахе, допущенном им в письме. "Что случилось, то и случилось, - говорит он, - не думаю, что это значит так уж много".

Возможно. Но так оценивает ситуацию человек, который каждую минуту, потраченную на обдумывание юридических проблем, считает украденной у своих сограждан с планеты Linux. К тому времени, когда иссяк разговор о SCO, кофейная кружка Линуса Торвальдса давно опустела. Мы грузимся в его машину, и вся вялость, все дурное блекнет перед радостью быть за рулем "Мерседеса". Верх и низ меняются местами, и солнце Силикон-Вэлли отражается от его лба. Весь в белом, рубашка обтягивает живот, он похож на довольного султана на троне. Он необычный властитель, и столь же необычны и поразительны его верные подданные.