Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Gateway | Невод | Интер(офф)вью | Бессрочная Ссылка | НасНет | ГлобусНет | Интер(акти)вью | Дурацкий Музей | Кафедра | Русская сеть: истории | Конец прекрасной эпохи
/ Net-культура / Gateway < Вы здесь
Теперь мы все нерды
Дата публикации:  21 Декабря 2003

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

The Guardian

Перевод Линор Горалик

В выходящем на экраны фильме "Великолепие по-американски" (American Splendor) есть ключевая сцена. Главный герой - нерд Харви Пекар - и его друг, еще больший нерд Тоби, идут в кино на комедию 1984 года выпуска "Месть ботаников". Тоби без ума от фильма и смотрит на него как на пособие по самосовершенствованию, слыша в нем откровенный призыв к оружию. Харви более рассудителен. Оценивая героев фильма, он отвергает их: "Это же мажоры из Лиги Плюща. А вовсе не обычные замухрышки вроде нас с тобой".

Ирония в том, что "Великолепие по-американски" - это то, чем "Месть ботаников" пыталась, но не смогла стать. Эта картина, победившая на последнем фестивале "Сандэнс", воспевает именно честных, простых "нердов-замухрышек". Его герои - офисные неумехи, дерганые рисовальщики комиксов и расписавшиеся в своей слабости хлюпики, которые одерживают победу над бастионами "крутизны" (в понятиях MTV). В кособокой, прыщавой манере "Великолепие по-американски" славит тех, кто унижен, обидчив и зачастую плохо пахнет. Этот фильм уверяет нас, что на самом деле быть нердом - это нормально.

Если посмотреть на это явление шире, то революция уже на пороге: за последние десять лет гонимое меньшинство превратилось в господствующий класс. Интернет разросся до международного сообщества, объединившего 679 миллионов человек. Доход от видеоигр превысил доходы Голливуда. А киноиндустрию все больше порабощают комиксы ("Человек-Паук" и "Халк"), научно-фантастические эпохалки ("Матрица" и "Звездные войны") и магическое фэнтези ("Гарри Поттер"). Следующая неделя ознаменуется выходом последней части трилогии Питера Джексона "Властелин колец", битком набитой эльфами и хоббитами и, безусловно, представляющей монументальное воплощение "нердства".

Все это наводит на пугающие мысли. Возможно ли, чтобы нердов сегодня стало больше, чем было прежде? А если да - не следует ли нам поскорей задружиться с ними, пока они не начали мочить нас пластиковыми световыми мечами и засылать вирусы в наши компьютеры? Но есть проблема и посерьезней. Что, собственно, входит сегодня в определение "нерда"? Возможно ли стать одним из них? И - парализующая мысль - могу ли я оказаться на их месте?

Согласно Collins English Dictionary, "нерд" - это тот, кем вы ни за что не хотели бы стать. Этот термин описывает а) "скучного, не пользующегося популярностью человека" и б) "глупую и ничтожную личность", - оба варианта, как видим, звучат паршиво. Скорее всего, это определение - пережиток прошлых лет, когда очкарики забивались в библиотеку и выходили оттуда только для того, чтобы получить подножку или горсть песка в лицо.

Но времена изменились.

Отсчет победного восхождения нердов можно начать с середины 70-х, когда Вуди Аллен впервые представил зрителю нового киногероя - откровенно нудного и невероятно привлекательного для женщин. Параллельно с этим в киномир явились дрянные детки, возглавляемые Джорджем Лукасом и Стивеном Спилбергом: бесцветные захмурышки-выпускники киношкол превращались в обожаемых и желанных голливудских миллиардеров. Еще позже поколение интернета возвело в кумиры Билла Гейтса и Стива Джобса. Линн Бартоломи из Ассоциации поп-культуры утверждает, что прославление нердов "в значительной мере связано с компьютерной революцией, Биллом Гейтсом и Стивом Джобсом. Эти ребята были гиками чистейшей воды - и у них теперь есть все, что бэби-бумеры считают важным: деньги, престиж и власть".

В наши дни переворот завершен. За это время нерд расплодился и размножился так, что за ним стало трудно уследить. Маньяки фэнтези, что тащатся от "Властелина колец" и ролевых игр, определенно принадлежат к тому же самому племени - точно так же, как пожиратели фантастики, прошедшие от тусовок фанатов "Звездных войн" до моды на блестящие длинные плащи в стиле "Матрицы". Поклонники комиксов разделились на тех, кто прилепился сердцем к древним жутко концептуальным героям марвелловских комиксов и тех, кто предпочитает эзотерические стили таких художников, как Дэниэль Клоус ("Мир привидений"), Харви Пекар ("Великолепие по-американски") и Крис Уэйр ("Джимми Корриган: самый умный мальчик Земли"). В отдаленном родстве с ними состоят фанаты анимации, воскуряющие фимиам в храмах "Симпсонов" и "Пиксара". Следом идут "дети видео": уличные умники, всеядные потребители масс-культуры, роющиеся в японских манга и в невразумительных фильмах категории B, молящиеся Кевину Смиту и Квентину Тарантино. Проблема лишь в том, что между эти племена находятся в непрервном движении, а их энтузиазм проявляется по разным поводам. Может ли оказаться, что нерд определяется не спецификой жанровых предпочтений, а фактом и силой проявляемого интереса?

Вторник, время ланча. На лондонской Шафтсбери авеню, в главном магазине сети "Запрещенная планета", дела кипят вовсю. В его насыщенный испарениями воздух покупатели приходят и уходят, увешанные пластмассовыми фигурками, копиями мечей и шлемами Боба Фетта, предварительно узнав, как попасть к "маленьким далекам", "куклам Баффи" и "всяким штукам из Space 1999". Я пришел сюда, ожидая увидеть толпу типичных нердов. Но моя предвзятость рассеялась, как дым. Поразительно, но клиентура "Запрещенной планеты" состоит из всех возрастных групп, всех стилей и всех этнических корней. А еще больше меня обеспокоило подозрение, что я сам фактически подхожу под клише "нерда". Бродя по "Запрещенной планете", я стал частью неряшливой, близорукой толпы белых ребят за тридцать, из-за сидячего образа жизни и беспорядочной еды слегка раздавшихся вширь.

Это подтвердил первый же человек, к которому я обратился. Тиму 32 и он большой поклонник переодетых доброхотов из Американской Лиги Справедливости. Несмотря на это, мой дебютный гамбит ("Вы нерд?") встретил весьма холодный прием: "Смотри, кого ты называешь нердом, мужик. Пойди-ка глянь в зеркало". Стало ясно, что слово на букву "н" звучит бесславно, как и встарь. Для людей вроде Тима оно, возможно, вызывает призрак былых страданий на детской площадке. Это оскорбление бросали ему школьные силачи, когда пытались запихнуть его голову в унитаз или заставить его съесть сигаретный окурок.

Внизу, в отделе комиксов, тридцатишестилетний Стивен Льюис признает, что он, да-да, действительно гик, но уж никак не нерд и объясняет, что разница более чем существенна: "Нерды очень интеллектуальны, но совершенно лишены социальных навыков. С нердом нельзя вести нормальную беседу. Гики тоже интеллектуальны, но способны поддержать разговор, имеют подружек и социально активны. Так что мне легко признаться: я гик. С этим ярлыком у меня нет никаких проблем". Он определяет гика как человека, "интересующегося литературой и обладающего строго выраженным вкусом, то есть четко знающего, что ему нравится, а что нет. Может быть, дело тут в обостренной восприимчивости". Собственные "гиковские" увлечения Стивена простираются от романов в картинках до "Матрицы" и от марвелловских комиксов до работ Эдварда Гори. Он чиновник в сфере образования и, по собственным прикидкам, тратит "что-то около 30 фунтов в неделю" в таких магазинах, как "Запрещенная планета".

Где-то поблизости обретается Алан Кризи, добравшийся сюда из Танбридж Уэллс с десятилетним сыном Джейми. "Мне не нужен Джейми, чтобы оправдывать свои поездки сюда, потому что я и сам всегда любил такие штуки", - признается он, - "если честно, то у нас много общих интересов. Он любит комиксы, фигурки героев и картинки. Я, может, побольше, чем он, сдвинут на фантастике." Осмелев, спрашиваю Алана, считает он себя гиком или нердом. "Ни то, ни это", - отвечает он, - "думаю, что эти слова несколько старомодны и даже грубоваты, по правде сказать. Сегодня они просто не нужны".

Стоящий за кассой продавец Спринг (бейсболка, бородка, пирсинг) говорит, что дела идут хорошо: "Есть бренды, которые адресованы всем: все, связанное с комиксами от "Марвелл" и DC или с "Властелином колец". Тут я замечаю, что среди покупателей женщин гораздо больше, чем ожидалось и это, на мой взгляд, опровергает клишированный взгляд на нердство как на исключительно мужскую прерогативу. - "Ну, думаю, что ситуация изменилась в последние два-три года. Сейчас у нас гораздо больше товаров, рассчитанных на женский рынок. Есть готическая секция с куклами Живых Мертвецов, потому что куклы всегда больше привлекали девочек. Или какие-нибудь монстры посимпатичнее. И еще есть "Властелин колец", на которого женщины реагируют примерно так же, как мужчины. "Властелин колец" стирает границы поколений и полов просто потому, что он так хорошо задуман и так хорошо продвигается на рынке".

Наблюдение показывает, что даже если нерд не покупает готических кукол и миниатюрных Далеков, то уж в кино сходить он точно любит. В этом году самые большие сборы о принес "В поисках Немо", - комедия о приключениях капризной, невротичной рыбки. Мультфильм сделан умниками из "Пиксара" и озвучен Альбертом Бруксом (в прошлом одним из самых знаменитых голливудских нердов).

Так сколько нынче стоит нерд? Начать с того, что "Матрица" и "Властелин колец" уже собрали по полтора миллиарда долларов каждый. Более того: их успех может повлечь за собой серьезные изменения киноиндустрии в целом. "На рынке произошли огромные перемены", - замечает Поль Дергарабедян, президент американской фирмы Exhibitor Relations, занимающейся отслеживанием сборов в кино. - "Блокбастеры стали утонченными версиями того, что раньше считалось откровенным трешем: боевиков, фэнтези, научной фантастики. Люди всегда их любили, но эти жанры не были нацелены на массовую аудиторию и потому помечались категорией В".

Ник Хант, редактор обозрения в Screen International, полагает, что это напрямую связано с собственно режиссерами. "Мы наблюдаем синергический эффект", - поясняет он, - "возникла новая порода создателей кино, которые больше симпатизируют такого рода вещам, чем стандартным наборам голливудских ходов. Вот вам Сэм Райми и Квентин Тарантино, которые по общему мнению так похожи на марвелловского супергероя The Thing. Отличный пример - Питер Джексон, он даже похож на типичного мальчишку-фэна. В семидесятые, в золотую эру комиксов выросло целое поколение деятелей кино и это движение от комиксов к фильмам видится мне естественным из-за подобия их визуального языка".

Но значительную роль сыграли и сами фанаты. В конце концов, трудно переоценить влияние интернета на этот новый мировой порядок. Не раз утверждалось, что фэнские сайты, чаты и форумы узаконили существование нердов, дав им право голоса и превратив их в важную демографическую составляющую, которой необходимо угождать.

Пускаясь в долгое плавание с трилогией "Властелин колец", ее создатели из New Line прилежно окучивали сайты фанатов Толкиена, предлагая им обсудить ход событий, публикуя отрывки из будущего сценария и возя Гарри Ноулса (создателю новостного ресурса Ain't It Cool News) на съемки в Новую Зеландию. "Мы занимались "обратным маркетингом", - поясняет Гордон Пэддисон, старший вице-президент New Line по международному интерактивному маркетингу, - "а в первую очередь нужно было завоевать фанатов. Они и стали затем нашими евангелистами". С таким же уважением относятся к вебу на студии "Марвелл". - "Было время, когда я ненавидел Интернет", - признался недавно глава студии Ари Авад газете USA Today, - "я считал его местом, где разворовывают наши идеи. Но я вижу, как фанаты влияют на общественное мнение и теперь рассматриваю их как наших партнеров по фильму".

В массовом сознании образ интернет-пользователя во многом совпадает с образом нерда. В обоих случаях имеют в виду мозговитого энтузиаста-одиночку с изощренными вкусами. С точки зрения маркетинга американские интернет-пользователи как социальная группа - это не слишком прилежные телезрители с доходом свыше 60000 долларов в год, имеющие добрачные связи и хорошо осведомленные в вопросах брендов. По словам аналитика из Yankee Group Роба Ланкастера, "пользователи технологий - прекрасный рынок, так как они исключительно лояльны к выбранным продуктам и проявляют очень серьезный интерес. Они легко загораются".

"Властелин колец", эта гениальная франшиза, так или иначе расширяет круг своих последователей. Начав с поглаживания онлайновых фэнов, он постепенно выбрался во внешний мир и обращает всех нас в своих прозелитов. По данным опросов такие фильмы, как "Властелин", трилогия "Матрица" и "Гарри Поттер" пришлись по вкусу всем четырем демографическим "квадрантам" (молодые мужчины, мужчины старшего возраста, молодые женщины, женщины старшего возраста.) "Мой отец был в восторге от последнего "Властелина колец"", - признается Ник Хант. - "Но я не уверен, что до этого он видел хоть один научно-фантастический или фэнтезийный фильм". Адам Дотри, европейский редактор Variety, пытается обрисовать общую картину. "Еще в 1999 году фэнтези считалось не слишком прибыльным жанром. С появлением "Гарри Поттера" и "Властелина Колец" оно превратилось в громадный бизнес. Дело не в том, что появилось больше прыщавых юнцов, а в том, что все мы стали похожи на прыщавых юнцов. В обществе наметился наметился интерес к занятиям, присущим ранее лишь детям и подросткам. Раньше считалось, что из этого нужно вырастать. Теперь этим взглядам пришел конец.

Это размывание культурных границ отражено в новом лексиконе маркетингового жаргона, выводящем на свет божий представителей новообразованных групп потребителей: "взребенок", он же "подвзросток" ("kidult" или "adultescent") от 25 до 35 лет, "средне-юный" (35-45 лет) и "седой серфер" (дряхлый интенет-пользователь). Компания игрушек Playmate недавно выяснила, что основной рынок для сопутствующих товаров, связанных с "Симпсонами" - покупатели в возрасте от 18 до 35. В последние годы создатели мультфильма со вздохом признали существование этой разновидности взрослых фанатов, введя в сюжет Продавца Комиксов, - толстого брюзгу с волосами, собранными в хвостик, лопающего "утренние буррито" и монотонно хнычущего о том, что вчерашний эпизод был "Худшим. Эпизодом. В истории". Ясно, что большинство поклонников "Симпсонов" посмеиваются над Продавцом Комиксов, не замечая, что они смеются над самими собой.

С другой стороны, Продавец Комиксов возвращает нас к старому образу: "скучный, не пользующийся популярностью" неудачник из Collins English Dictionary или очкастый юнец из тысяч комиксов, созданных Гэри Ларсоном. В наступающую эпоху следование этому стереотипу может стать опасным, - потому что если записать в нерды каждого, кто пользуется интернетом, или фанатеет от "Звездных войн", или играет в видеоигры, то есть риск задеть этим социальный слой в сотни миллионов человек. В последнее десятилетие это когда-то осмеянное меньшинство мутировало и расширялось. Никем не любимые школьные зубрилки двадцатого века расцвели и превратились в альфа-группу века двадцать первого. У них золотые кредитки, собственные чаты и целая куча "добрачных" (а иногда и "послебрачных") интересов, требующих немедленного удовлетворения. Они навязали новое направление и вдохновили всех нас следовать за ними. Я все время вспоминаю, как в конце классического фильма Тода Браунинга "Уроды", вышедшего на экраны в 1932 году, один из циркачей все время повторял: "Один из нас. Один из нас".

В той же "Запрещенной планете" я столкнулся с Деброй, барристером-стажером, пристально рассматривавшей Живых Мертвецов в секции готики (23.99 фунтов за обычную куклу, 49.99 за версию из фарфора "deluxe"). Дебре под тридцать, она умеет вести беседу, ухожена и, безусловно, хорошо обеспечена. "Какая разница, нерд я или нет?" - пожимает она плечами. - "Я нерд, и ты нерд, и большинство тех, кого мы встречаем на улице - тоже немножко нерды. Теперь мы все нерды".


поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв


Предыдущие публикации:
Стивен Леви (Steven Levy), Сети контроля /18.12/
Вы только представьте себе бойцов за электронную свободу, забившихся в электронные эквиваленты пещер, где они обмениваются файлами и ведут блоги под радарами цензоров и полицаев от копирайта.
Мэтью Хонан (Mathew Honan), Загадка Earth Station 5 /08.12/
По отношению к кино-, софт- и музыкальной индустриям позиции ES5 отличаются враждебной агрессивностью. Здесь не в ходу обычные отмазки пиринговых сетей вроде Kazaa или покойного Napster: "Ах, мы не несем ответственности за действия наших пользователей". ES5 очень ясно заявляет, что находится "в состоянии войны" с ведущими медиа.
Пол Голдбергер (Paul Goldberger), Разъединенный урбанизм /30.11/
Всех нас - разных людей, живущих разными жизнями, - соединяет плавильный котел города. Но что если половина присутствующих где-то не здесь - то есть они здесь лишь физически, а в остальных смыслах - нет? Вы вовсе не на Мэдисон-Авеню, если держите у уха маленькую вещичку, притянувшую вас к человеку, что находится в Омахе.
Пол Дэвис (Paul Davies ), И-Ти и Бог /27.11/
Тем, чьи воззрения диктовали взгляд на Землю и населяющую ее жизнь как на чудо, сама мысль о внеземной жизни казалась крайне опасной. Но сегодня идея о возможности существовании инопланетного разума вовсе не угрожает нашему духу.
Пол Дэвис (Paul Davies ), И-Ти и Бог /17.11/
Из всех ведущих мировых религий христианство является наиболее ориентированной на определенный биологический вид. Иисус Христос был спасителем и искупителем грехов рода человеческого. Он не умирал за дельфинов и горилл, и уж тем более - за пресловутых маленьких зеленых человечков. Но как насчет высокодуховных инопланетян?
предыдущая в начало следующая
Зан Брукс (Xan Brooks)
Зан Брукс
(XAN BROOKS)

Поиск
 
 искать:

архив колонки:





Рассылка раздела 'Gateway' на Subscribe.ru