В каком-то интервью я читала, что вы по происхождению - цыган. Оседлый вы или кочевой?

Ну, с кочевых времен уже поколения три, как минимум, прошло. Но, вроде, в самом деле немного цыган.

Андрей, я из Риги. Вы совсем уехали от нас или иногда возвращаетесь?

Возвращаюсь, конечно. Если конкретно нужен - 19-20 октября буду. А договориться - levkin@russ.ru

Осталось ли, с вашей точки зрения, в Риге что-нибудь, или этот ландшафт окончательно обратился для вас в натюрморт?

А о чем - о ком этот вопрос? Что до Риги, то она уже столь много кем-чем была, что вряд ли останется навеки в нынешнем положении. Стилистически как-то нелепо. А что до меня, то не знаю, честное слово. Жизнь, она же очень длинная.

Существует ли и посейчас журнал "Родник"? Есть ли необходимость, если "Родник" прекратил свое существование, его возродить?

"Родник" не существует года с 1993-го. То есть, со времени установления визового режима и осложнения почтово-телефонных отношений редакции с авторами. А как возродишь? Тогда надо заново восстановить и время, и место.

Почему твоя проза бессюжетна? Мне всегда казалось, что тебе просто неинтересно "рассказывать истории".

А по-разному. Уже иногда даже сюжетной бывает. Вот в "Амфоре" книжка выйдет, там что-то сюжетное присутствует. И, собственно, лучше ведь, чтобы истории сами в прозе происходили, чем о них рассказывать.

Андрей, назовите, пожалуйста, главное отличие "текста за деньги" от "текста ни за что". Это вопрос.

Определения несколько неточны. Иногда и за прозу платят. Если же вы типа о "высоком" и "низком", то - см. ответ на предыдущий вопрос. Текст - это только то, что происходит само. Прочее - описания.

Теперь - подвопрос. Не кажется ли вам, что, начав работать на СМИ.ру, вы стали уделять меньшее внимание своей собственной прозе? Если нет, то скажите, пожалуйста, где ее можно найти (про "СПб и т.д." из "Уральской Нови" я уже знаю).

Нет, несколько книг сразу. "Междуцарствие" вышла в "Митином Журнале" в прошлом году. В этом - примерно уже скоро - "Двойники" в "Борее" и "Цыганский роман" в "Амфоре". Последние года полтора я все время пишу. Так что СМИ.ру как раз способствует, хм. В прежних проектах - хуже было. А найти где... Если в интернете, то в "Вавилоне" посмотреть, у Курицына. Там текстов много.

Кто ваш любимый писатель?

Это, как я понимаю, вопрос о приятном мне типе литературы? Тогда Парщиков, возможно - Хармс, только без всех этих обериутско-абсурдистских клише, там дело серьезнее. Апполлинер времени "Алкоголей". Возможно, что-то из "Группы-47", какое-то число текстов поляцких поэтов. Ну, словом, что-то совершенно не типизируемое (к счастью), но для меня отчетливо существующее. С явным участием минимализма в версии Кошута и работы со знаками в варианте Хасьора - это для наглядности уточняю.

Кто ваш любимый читатель?

Человек пять-шесть основных. Еще тридцать-сорок - весьма существенных.

Нравственность и политика - вещи совместные?

Они - разные, друг от друга независимые. Соответственно, могут иногда и совмещаться.

В частности - в конкретных политических деятелях? Что в политиках страшнее - отсутствие профессионализма или патриотизма?

Непонимание пределов своей компетентности.

Андрей, а ты сам на выборы ходишь? Или тебя тошнит от этого?

У меня паспорт негражданина Латвии. Соответственно - ни на какие выборы я ходить права не имею. Ни тут ни там. Да и не ходил бы, наверное.

Андрей, Д.Ицкович в своем интервью изложил историю вашего ухода из Полит.Ру. Вам нечего добавить? Не жалко, что ушли?

Не жаль, потому что все было хуже, чем Дима придумал. Увы, раз он стал об этом говорить, то придется ответить. Меня просто дважды подряд серьезно кинули с зарплатой. А потом случайно выяснилось, что деньги у него на проект все это время были. Вот и все. Смешно, но он сам, похоже, не помнит, как проговорился.

Кто читает СМИ.ру?

Если посмотреть по счетчикам, то примерно от трети до половины хостов - очень ранние по МСК. То есть, это читают "часовые пояса" до Москвы. Журналисты тамошние, явно (уже судя по почте). И здешние журналисты читают. Если бы я работал, скажем, в Риге, то тоже бы его читал. Такой служебный ресурс.

Как ты относишься к проекту Strana.ru? Он претендует на роль "первой кнопки" Рунета. Бывает ли у интернета первая кнопка вообще?

Ну что такое "претендует"? Он так себя определил. Вот, значит, и есть теперь у интернета первая кнопка. А к проекту я пока еще никак не отношусь, потому что он еще только происходит. Движок же не есть готовый результат.

За что ты не любишь интернет?

Чего ж его не любить-то. Быдла тут, конечно, много, но - место же публичное.

Если бы к тебе вот пришли и сказали: "Левкин, мы даем тебе кучу денег, делай что хочешь, но чур - в интернете!" - что бы ты сделал?

Да сайт бы текстовой сделал, разумеется. Только крайне субъективный, из совсем уже неочевидных текстов разных людей. Вовсе не только явно художественных текстов. Герменевтичный донельзя.

Расскажите, пожалуйста, самую невероятную историю из своей жизни.

А вы видели, как в детях становится внятным сознание?

Знаете ли вы, что в книге "Парапушкинистика" приводится ваша статья в рижской газете СМ, заполненная грубостями по поводу издания в Латвии "Тайных записок" Пушкина. А мне казалось, что вы - нежный.

Ну что вы... То есть дважды "Ну что вы!". Будешь тут нежным, в таких социокультурных обстоятельствах, а и статья не грубая. Потому что - чего ж вы не добавили, что эта байда на латышском была издана? Это ж какой художественный факт! Художественно и отнесся. А вот разрешения на перепечатку, к слову, не спрашивали.