Спасибо читателям за хорошие вопросы, интересно было отвечать.

Расскажите, пожалуйста, по одной занимательной истории из каждой эпохи своей жизни. Заодно и автобиография получится.

Видите ли, занимательные истории случаются почти исключительно с хорошими рассказчиками. Это так мудро устроено, чтобы интересно было всем, а не только тем, с кем случается. Я бы мог, конечно, рассказать, как я ехал из нью-йоркского аэропорта в университет Ратгерс на черном лимузине без гроша в кармане или как я играл первый и последний раз в жизни с незнакомыми людьми в поезде Симферополь-Миасс в буру на деньги, будучи совершенно пьян, и выиграл, или как я проплыл на байдарке под каналом имени Москвы... Но обстоятельно рассказывать некогда, так что пусть это так и будут повести из одних названий.

Почему одни Дмитрии - Димы, а другие - Мити? Есть ли, по вашим наблюдениям, что-нибудь, что позволило бы отличить Диму от Мити? Каково быть Митей? Как вы относитесь к творчеству Митьков?

На вид отличить нельзя, это точно. Я знавал Мить, которые с виду - вылитые Димы. До совершеннолетия, впрочем, я один был такой, а когда потом появились вокруг другие Мити, было с непривычки такое ощущение, будто у меня что-то украли. Митей быть хорошо, рекомендую.

Что касается Митьков, это люди приблизительно моего поколения; не их, но похожих я знал, поэтому в том, что они делали, для меня есть некое ностальгическое качество, и этим, пожалуй, все сказано. То же относится, например, к Тимуру Кибирову. С другой стороны, это относится далеко не ко всем перечисленным в неофициальном списке Митьков.

Назовите, пожалуйста, три находки и три разочарования в Рунете-2000. И в Интернете-2000 в целом.

Специально ничего не искал, а случайно ничего не находил. Разочаровался бы в Интернет-академиях, но не могу, потому что не возлагал на них никаких надежд. Извините уж за бессодержательный ответ.

[Уже после того, как это написал, совершенно случайно наткнулся на замечательный сайт Омского университета и Сибирского культурного центра г. Омска, посвященный сибирскому фольклору. Лучше сразу идти в музыкальный архив, а то на заглавной сказано, что нужен IE4 или старше. Послушайте, например, духовный стих "Бродил я далеко" (притча о блудном сыне). Там такие залежи - оторваться невозможно.]

Каково ваше отношение к конкурсу сетевой литературы "Тенета"? Есть ли у него перспективы стать полноценным литературным конкурсом, или он останется тусовкой графоманов с довеском заведомо обреченных на успех у профессионального жюри текстов?

Отношение - как к собственному ребенку... нет, все-таки племяннику, потому что это детище гениального Делицына (а я ему собрат). Что такое "полноценный литературный конкурс", я, простите, не понимаю. "Тенета" отличаются от "бумажных" конкурсов тем, что это фактически конкурс рукописей. Интернет дал каждому (преувеличение, но только временно), у кого есть чем поделиться, возможность выложить это в открытый доступ. Далеко не любой достойный художественный текст может (и должен) быть опубликован на бумаге - автор не хочет, денег нет, непродажно, да мало ли что еще. "Тенета" призваны найти достойные неопубликованные произведения и свести их с читателем. Эту функцию они выполняют. Чего вы еще от них хотите?

Какой текст (крупного объема) ты читал в последний раз с монитора? Я имею в виду - художественное произведение.

Ничего объемом свыше страницы я с экрана не читаю никогда. Очень сочувствую людям, которым приходится это делать за недоступностью принтера.

Есть ли в рунете значительные литературные явления?

Хорошей литературы самого разного рода в рунете полно. Но если я вас правильно понял, "значительное литературное явление" - это объект масштаба Обэриутов или, в крайнем случае, Митьковского движения. Это тоже есть. Вот, например, "Друзья и знакомые Кролика" у Левина на странице - довольно значительное явление, по-моему, хотя не знаю, насколько оно существует именно в рунете. Литературные конкурсы (даже не каждый в отдельности, а все вместе) - тоже явление безусловно значительное, точно в рунете и, видимо, литературное. В общем, есть.

Уважаемый Д.Манин, я ничего не знала о вашей деятельности, но пошла по ссылкам, которые были в журнале, и мне очень понравилось. Как вы это придумали?

Я подробно об этом писал в "Журнале.Ру". Если в двух словах, то получилось это так: я жил тогда в ньюсгруппе soc.culture.soviet, где было много творчески активных людей. В частности, мы играли в чепуху по переписке. Мне захотелось возложить административные функции в этой игре (передача бумажки по кругу) на почтового робота, по примеру Оракула Юзнета. Но тут появились формы, то есть возможность интерактива в Паутине, и вместо почтового робота я написал свой первый CGI-скрипт. На чепухе не остановился, поскольку руки чесались и потому что знал, что будет кому играть.

Митя, а буриме в прозе возможно?

Буриме в узком смысле, конечно, нет, если вы не имеете в виду рифмованную прозу. В расширительном смысле, как "семантический кроссворд", по выражению Р_Л, - может быть. Например, написать связный отрывок не более, чем в 5 предложений с заданными первым и последним. Или употребив 15 заданных слов в объеме не более 100 слов (числа из головы). Проблема с прозой в ее гораздо меньшей концентрированности, по сравнению со стихами. Короткий прозаический текст - это либо анекдот, либо фрагмент (да поправит меня Р_Л, если я ошибаюсь). Хороший анекдот сочинить неизмеримо труднее, чем хорошее стихотворение, так что это отпадает. А фрагмент - неинтересно, если нет целого. Поэтому естественно возникает модель POMAHа (см. также автодетранслитерированный вариант), где надо было писать именно фрагменты целого. Это мало похоже на буриме, но задача присобачить фрагмент к уже написанным, да желательно несколькими местами сразу, вполне сродни задаче связать в одном четверостишии четыре заданных концевых слова.

Впрочем, если у вас есть свежие идеи и вы хотите их обсудить, - пишите.

Где в русском интернете можно найти словарь ударений? То есть вот все слова со всеми возможными ударениями. И словарь рифм тоже где, ага?

Какой интересный вопрос! Вы тоже думаете над автоматическим порождением стихообразных текстов? Если да, то я бы это с вами с удовольствием обсудил.

Удивительно, но ударений почти нигде нет. Ни у Ожегова-на-Агаме и Брокгауза-на-Агаме, ни у Кирилла и Мефодия. Есть в НБАРС, но там русские слова показываются на картинках, так что программными средствами оттуда ударения не извлечь. На Агаме есть замечательный модуль словоизменения, который дает грамматическую характеристику слова и его полную парадигму, но ударений и там нет! Просто наказание. Если найдете, где есть, дайте знать.

Что же касается рифм, то относительно нетрудно написать программу, которая будет проверять, рифмуются ли (и даже насколько хорошо) две строчки (если ударения известны, конечно). Я как раз на прошлой неделе этим занимался. Так что без словаря можно и обойтись.

Представь себе, что ты переносишься в 1994 год, зная, каким будет интернет в 2000-м. Что бы ты сделал?

Сделал бы Yahoo раньше Yahoo и сейчас был бы миллионером - такого вы ожидали бы ответа? Да нет, сделал бы то же самое, что уже и так сделал. Ну, может быть, активнее бы занимался проблемой поиска по ключевым словам и классификации документов, если бы знал, что к 2000-му этого еще никто не сделает. Мне здорово повезло, что в 94-м я оказался в американском университете с собственным Sun-ом, на который можно поставить HTTP-сервер и экспериментировать как угодно. У меня была возможность сделать то, что мне было интересно сделать. Пожалуй, немножко я завидую (вчуже, потому что лишен предпринимательской жилки) только создателям eBay. Это единственное коммерческое предприятие, на 100% верное духу интернета.

Скажите, пожалуйста, чем вы сейчас (не в конкретную минуту, конечно же, а в последнее время) занимаетесь в Сети? Есть ли какой-нибудь сильно занимающий вас проект? Или вы забросили сетевую деятельность?

Буриме меня продолжает сильно занимать. Даже чересчур сильно иногда. Но новых идей действительно давно не было. Буквально пару недель назад появилась одна, возможно, слишком бредовая. Генерировать случайные четверостишия, давать их людям на оценку, а потом генетическим алгоритмом, с помощью мутаций и скрещивания из лучших экземпляров генерировать следующее поколение, опять давать на оценку и так далее, в надежде, что получится красиво. Ничего принципиально нового, кстати, в этом нет; это было сделано (только на картинках, а не стихах) на сайте, который в 94-м меня вдохновил на буриме (ссылку поставить не могу, сайта уже нет).

В русском интернете имеется так называемая "элита" - пара десятков человек, связанных, как правило, с электронными масс-медиа и тусовкой вокруг. Чувствуете ли вы себя частью этой элиты?

Никогда, признаться, не чувствовал себя частью какой бы то ни было элиты. Даже жалко. А уж к этой и вовсе никакого отношения не имею, не будучи причастным к масс-медиа. Даже назвать два десятка имен не смогу.

Каково быть отцом-основателем?

А че, приятно. Делать ничего не надо, а капитал растет.

Дмитрий, вас на родину не тянет? Когда в последний раз были в Москве? Каковы впечатления?

В сентябре, получив наконец свободу передвижения, приехал на две недели после семи лет отсутствия. Впечатление сильное. Помните, может быть, как читалась в свое время повесть Кабакова "Невозвращенец"? Или еще концовка "Обмена разумов" Шекли, когда Марвин как бы возвращается из Искаженного мира домой, а там "жизнь шла заведенным чередом; отец пас крысиные стада, мать, как всегда, безмятежно несла яйца". Два дня пришлось учиться: как ездить на метро, как звонить из автомата и что это такое продают в киоске на углу в красивых банках.

На 3-й или 4-й день прошел первый шок, и очень понравилось, очень. Город прекрасен, люди уравновешенны и приветливы, еда вкусная. Нищих не больше, чем в Сан-Франциско или Нью-Йорке, а мусора значительно меньше (больше земляной грязи, но это потому что у них сухо и почва другая). Ну да, это впечатления туриста отчасти, но как сами москвичи себя чувствуют, вы и без меня знаете. И главное, может быть, что при всех переменах город, в котором я прожил всю жизнь, я все-таки опять ощутил, как родной.

Представь себе, что ты перенесся на шесть лет вперед, посмотрел на интернет в 2006 году и вернулся назад. Что ты там увидел, расскажи?

Толстые каналы; плоские, легкие и даже, может быть, гибкие экраны с удивительным разрешением; легкие и маленькие носители на несчитанные гигабайты иещеболее мощные процессоры; никаких проводов. Соответственно, музыкальные и живописные архивы изумительного качества, даже кино. Интернет как интерфэйс ко всему. Но принципиально - ничего нового.

Видите ли, революция уже произошла, и следующая будет, конечно, но не так скоро. Предсказывать ее я не возьмусь - вот ведь и интернета никто, кажется, не предсказал. Фантастам виделся такой Всемирный Информатор, где по полочкам аккуратно разложены тщательно выверенные Ответы на Важные Вопросы, а получился Всемирный Бабушкин Сундук с плотно слежавшимися и провонявшими нафталином несметными сокровищами. Революционность интернета - в том, что каждый может туда положить, что у него есть ("по способностям"), а взамен взять, что ему нужно ("по потребностям"). Информационный коммунизм (ну да, вход платный, но это пока).

И дело не только во всеобщей соединенности компьютеров, окончательно съевшей расстояния и границы, тут очень важна еще и невероятно возросшая емкость носителей, отчего стало возможным складывать в сундук несметные кучи всякого информационного хлама (вроде этого интервью) только затем, что малая его часть может кому-нибудь когда-нибудь понадобиться. Или вовсе низачем, просто так. Иначе говоря, стало дешевле хранить ненужное, чем потом обнаружить, что уничтожено нужное. Плюс невероятно возросшая мощность процессоров, позволяющая это все или хотя бы заметную часть индексировать. И заметьте, это, казалось бы, предсказать совсем легко было бы, настолько это естественный ход событий. Может, поэтому и не предсказали.