Русский Журнал / Net-культура / Интер(акти)вью
www.russ.ru/netcult/interactiview/20001110_sumerk.html

Интер(акти)вью 25: Сумерк Богов

Дата публикации:  10 Ноября 2000

Кем ты мечтал стать в детстве?

Когда был совсем маленький, хотел стать стеклодувом. Потом хотел стать интернетчиком. Интернета тогда еще не было, и я его совершенно иначе себе представлял.

Сколько тебе лет?

Есть важный ресурс "Физиономии Русского Интернета" с инфо обо всех известных интернетчиках, поддерживаемый Александром "САМ" Малюковым, идеологом ЕЖЕдвижения. Там, на ФРИ, есть моя официальная фотография и день рождения. Там же будут и изменения, которым нужно верить.

Ты бываешь когда-нибудь искренним?

Сум. Б.Это выдумки, что кому-то удавалось поймать меня на неискренности. Но в сети полно идиотов, которые, прочитав нетранзитивное сообщение, меняют под него свою картину мира. Потом они пытаются с кого-то спросить. Это, конечно же, у них не получается, а наоборот сразу же устраивается стихийное шоу отваживания недоумков.

Почему ты уже не подписываешься "Сумерк Богов, убл."? Это перестало входить в твою стратегию покорения рунета?

Верно, титул "убл." я использовал подписывая матные статейки на www.Fuck.ru. Сейчас этот сайт закрыт. Я думаю, что olia lialina очень точно предсказала много лет назад важность соответствия электронного произведения искусства - www-месту, где оно издается и хранится в Сети. Для меня принцип такого соответствия - самый главный. Я во всем могу отступить - но не в следовании этому. Этот очень важный принцип порожден всей историей мировой культуры и оборота ценностей, и он еще более важен в интернете, где время течет в пять раз быстрее. В офф-лайне эволюцию замечают те, кто мыслит годами, а в интернете - месяцами. Эволюция культуры в эпоху интернета происходит намного быстрее, чем когда бы то ни было в предыдущей истории. И поэтому именно в интернете особенно важно относиться к себе и своим проектам как к цветочкам, а к урлам и изданиям - как к почве, на которой эти цветочки разрастутся. Ко всему в интернете нужно относиться с точки зрения эволюции. Не всегда надо к солнцу и не всем - под солнцем плохо одним и хорошо другим. Разные цветочки по-разному распускаются или не распускаются. Fuck.ru был закрыт - и я лишился своего ублюдочного титула.

Как жена относится к твоему сетевому творчеству? Какое выражение лица у твоей жены во время прочтения сетевых творений Сумерка Богов?

Жена всегда должна видеть в муже одно и то же - то, за что она когда-то вышла замуж под ясный только этим двоим договор. Что бы я ни делал - отношение жены к моим делам не смеет изменяться. В ее отношении не должно быть эволюции - ни сейчас, ни через тридцать лет. Как и пять лет назад я имею очень маленькие надежды что-то втолковать собственной жене - взгляды ее детства и ее родителей всегда для нее важнее. И источники достоверной информации у нее всегда свои. Тут жена давеча решила похвалить мою интернет-деятельность: "Какой ты молодец, я вчера поискала - и слово "Cумерк" обнаруживается в Altavista целых восемь раз!" Я не нашелся, что ей ответить - бессмысленно объяснять человеку, что меня дважды упоминал Паравозов, если у этого человека все подруги безобразные идиотки, а на работе куча IT-авторитетов, не обязательно умеющих научить поставить пароль на штатный мастдаевский скринсейвер.

У тебя есть люди, которых ты ненавидишь? Огласи список, пожалуйста.

Постоянно ненавижу Дмитрия Вернэра - потому что он для меня не авторитет, но я не могу избежать того, что он начал. Очень тоже ненавижу vika, потому что она настраивает против меня - и если так дальше пойдет, мне против этого не выстоять. Vika пользуется Голосом. Временами ненавижу Mr. Parker'a - потому что он превосходит меня в душевной щедрости, а это портит мой великолепный имидж в собственных глазах.

Что такое "фак.ру", "факру.нет" и "подонок.ру"?

ФАКРУ - это знаменитый сайт, единственный популярный в 1999 году сайт без языковой и любой цензуры, который придумали SkeLeTroN и Джейсон Форис в конце 1998 года. К ним тогда сразу присоединились Белобров-Попов под смешными ник-нэймами. Потом LINXY подобрал ФАКРУ под свои творческие интересы. Потом добавился я. Все наши, кроме меня, постоянно всего боялись, и наезд ФАКРУ на членов правительства должен был утверждать Гельман. А по поводу премьера и президента мог принимать решения Глеб Олегович Павловский, но он с самого начала перепугался - и эти вопросы поэтому решались в Кремле. Я думаю, что Павловский на самом деле просто из спеси с нами не возился, ведь не он догадался придумать ФАКРУ (он придумал Русский Журнал, с которым и возится по сей день). Наезд Fuck.ru на Лебедева всегда утверждался Студией - лично Лебедевым по телефону. На Носика наезжать вообще было нельзя ни при каких обстоятельствах, потому что он главный в русском интернете, а значит - с точки зрения журналистики - и в стране. Носик вообще не нуждался в профанации, потому что у него и так смешная фамилия и шапочка. Но я всего этого поначалу не знал, меня московские использовали втемную, я совершенно ничего не боялся и легко строчил статейки на Fuck.ru, что у нас гавняные типа законы из-за того, что Ельцин по пьяни вместо соленого огурца откусил себе на стройке два пальца и ему с тех пор трудно подтираться в туалете, Дума наша при этом хотя и состоит из дураков, но пишет хорошие поекты законов, а Ельцин эти проекты возвращает на доработку в какашках, потому что не обязательно моет руки (а зачем мыть-то, у него ведь пальцев нет) - и тому подобную ахинею. Я просто не знал всех московских тонкостей, ведь я живу далеко от Москвы, в Петербурге. Когда мне все разъяснили про тайные нити ФАКРУ - упали мои шоры. Я задним числом смертельно перепугался, но после того как SkeLeTroN стер архив ФАКРУ - я совершенно успокоился за свою судьбу и даже очень возгордился тому, что настолько хорошо понимаю потребности своих персонажей в профанации, что все без исключения мои материалы для ФАКРУ бывали опубликованы. Сейчас ФАКРУ закрыт.

По поводу www.Podonok.ru. Это сайт, принадлежащий Джейсону Форису, это заменитель ФАКРУ, я вхожу в редакцию этого сайта. Сейчас общество не нуждается в профанации главных ценностей, потому что никто не понимает, как стране жить. Путин, наш теперешний президент, долговато что-то маневрирует, приближаясь к заключению правильного договора с обществом. На сегодня у Путина очень плохой договор с народом - ведь его выбрали под победы в Чеченской Республике. Это как раз наши Гельман и Павловский специально приврали, что победы будут очень быстрые и конец войне вот-вот. Народу же война так страшно надоела уже к первому туру выборов - что не поверить в ее моментальное окончание было невозможно. Теперь получается, что у Путина из-за Павловского с Гельманом сегодня такой вот плохой договор со страной: что он может манипулировать войной в Чечне. Путину такая позиция не нравится, потому что договор не в его моральную пользу, а нового договора никто придумать не может, потому что на телеканалы осуществляется наезд и журналисты - и так-то униженные безальтернативными выборами - теперь еще и боятся лично за свои судьбы и карьеры. Это вред. Журналисты должны быть свободны - тогда они правильно издеваются над своим президентом и правительством, злят тех - те со злости напрягают своих криэйтеров - в результате выдумывается будущее страны. Потом оно реализуется веселым народом, который знает, что у Путина и у самого-то в туалете трудности - запоры с детства, с котоыми он, умница такой, справляется при помощи постоянного дзю-до. Но этого всего не происходит - вот мы и тянем время, не обновляем Podonok.ru, и на нем сейчас просто висит главное философское произведение русской сети - трактат "Как Люди Думают". Трактат принадлежит Franco Nero. Когда будет в стране развитие - мы снова поставим на рога Рунет, ждем не дождемся.

А сайт Fakru.net - это гнойное гетто вне зоны ".ru", в которое SkeLeTroN выгнал с Podonok.ru всех дуралеев, которые слишком серьезно стали относиться к своему статусу сетевых писателей: SkeL тогда купил себе очередной самый дорогой автомобиль и предложил всем на podonok.ru разделить его радость - но грязнули-литераторы его не поняли. Я со Скелетроном согласен - пусть твари извиваются подальше от Рунета.

Можно ли поподробнее рассказать о концепции сайта "Подонок.Ру", и почему он так редко обновляется?

Дайте концепцию страны - и очень быстро появится проект концепции "Подонка". Если Джейсон его утвердит, а Скел быстро согласует в правительстве - будет концепция. Сейчас концепции нет, это как уже говорилось выше - не от нас зависит.

Как вы относитесь к творчеству т.н. Старого Батыра? Как вы относитесь к творчеству Линкси? К моему творчеству на fаkru.net, наконец?

ФАКРУ дал русскому интернету только двух хороших новых авторов - это я и Старый Батыр - остальные наши и так были уже известны. О творчестве LINXY мне говорить трудно, потому что я нахожусь ниже его в сетевой иерархии и вроде как ему подчиняюсь.

Не кажется ли вам, что вы излишне пафосны? Чего вы пытаетесь добиться своим чрезмерным пафосом?

Да, это многим так кажется. Мои потребности - отстаиваться тихонько в каком-нибудь литературном гестбуке вдали от публики да с Сашей моей переписываться, подружкой виртуальной. Так я и делаю - но вдруг обнаруживаю где-нибудь, что какая-то тварь безмозглая нахамила Антону Борисовичу Носику. Подобного я вытерпеть совершенно не могу - меня воспитали в любви к Носику. Когда хамят Носику, это значит, что мир несовершенен, - и значит, я немедленно этот мир должен изменить. А если я меняю мир - то я в числе самых главных, отсюда и пафос. И SkeLeTroN, кстати, все время настаивает на пафосе: "Сумерк, побольше паранойи, это твоя стихия". Я так и делаю и уже начинаю предполагать, что Скелетрон за меня будет назван Продюсером Года этого сезона (а не Джейсон Форис, который почему-то о себе заранее многовато возомнил, ведь он только баннерами может управлять, несоразмерными мелькающими картинками).

Есть ли у вас ученики\последователи\просто подражатели?

Существует миф о моих подражателях. Писать текст прямо в твоей голове никто с моей помощью не научится, можно спать спокойно. А повторять мои слова - это лишь эхо. Я не боюсь подражателей, это еще на Алексе Экслере стало известно, что подражать в интернете не удается, а Экслер - знаменитость, на его духовный метод многие покушались, не то что на мой. Учеников у меня нет, и теперь это принципиальная моя позиция. У меня не будет ни учеников, ни подчиненных: мой уровень - глумиться над президентами страны, а это и так большая ответственность, дополнительной мне не потянуть. Я пытался однажды завести себе ученика, но он совершенно не оправдал мои надежды - какой же это непослушный ученик, если ему за мутную глупость закрыли право постинга в гестбук ру/ководства. За такого ученика я отвечать не могу. Последователи... ну, мне хотелось бы считать, что Старый Батыр в какой-то степени мой последователь. Он много позже меня появился на ФАКРУ, он тоже умеет устраивать фокусы - и тоже ни с кем не советуется перед этим. Кажется, его признает даже Franco Nero.

Как ты смотришь в глаза своих сетевых детей?

А где эти бесстыжие глаза. Мрази, которые сбились на странички www.gnida.pizda.jopa.da.da.da-da-da.da.ru, - какие они мне дети. Я их такому не учил. Я их учил самостоятельно принимать личные решения. И настоятельно советовал держаться нас, центровых.

Не думаете ли вы, что по просшествии нескольких лет, если вы, Сумерк, допустим, загремите в больницу, все ваши потуги закончатся крахом?

В больнице есть медсестры - и все начнется по той же схеме, но уже без вас. А вот если вы, часом, загремите, то в больнице вам принесут Интернет - и там буду я. Так что мы не расстанемся.

Насколько вы популярны как сетевой писатель (конкурс ЕЖЕй не показатель)?

Конкурс ЕЖЕй немного обескуражил меня. Оказалось, что я более известен, чем старался и чем мне было нужно. Мне для сетевой раскрутки обязательно надо было войти на этом престижнейшем конкурсе в 50 самых известных персон Рунета. Для этого под мою раскрутку накануне "Знаменитостей Русского Интернета" было выделено 2 миллиона баннерных показов - так эти показы не понадобились. Потому что я и без них оказался шестнадцатым в общероссийском списке знаменитостей - и самым, значит, знаменитым для аудитории ЗРИ интернетчиком из Петербурга. Так что я не могу сказать, что известен ровно настолько, насколько сам этого хочу. Мне более важно, чтобы Экслер быстро развивался, но по ходу пьесы я оценить не могу, только задним числом могу судить. А заранее я никак не вижу, не имею метода - Экслер очень хитро все закручивает. Если бы я был на сто процентов лично уверен, что Экслер быстро развивается, - я бы надавил Сети на глаза по полной программе.

Успешно ли вы проводите брэндинг Темы Лебедева в рунете? Почему до сих пор нету увлекательных баннерных игр наподобие "Найди Марата Гельмана"? Потому что он еврей?

Нет, не успешно я по Лебедеву работаю. Он слишком грандиозен, и я не успеваю осваивать все его достижения, совершенно не успеваю. Игр про Марата Гельмана не может быть, потому что у него совершенно другая стихия. Я про Лебедева мог бы выпускать по игре в неделю. У меня 4 новых лохотрона были - считайте, что готовые в черновиках, - но эти игры оказались не нужны. Играйте в старые: Найди Тему Лебедева, Найди Тему Лебедева-2 , Тема Лебедев Собирается Похудеть, Грустное Инфо, Похороны Лебедева. Что Гельман еврей - спасибо, что указали, я на это не обращал внимания, мой просчет. Провинциальный парень все должен учитывать - все подробности. Спасибо, это правильное замечание. У меня сейчас с Маратом Гельманом отношения стали неопределенные. Всегда художнику настырно хочется в галерею. А у Гельмана достаточно все четко - что это большая привилегия художнику попасть к нему, желающих-то чересчур. Отсюда - квесты. Кулика, такого художника, Гельман обязал с собакой жить вместе - духовной и половой жизнью. Тер-Оганьяну Марат поручил иконы рубить топором. Мавромати поздно появился - так его Марат пустил по большому кругу: вначале возле Христа Спасителя, а потом у Гельмана несчастного гвоздями к кресту прибивали - и только после этого Марат признал в Мавромати художника. По поводу меня в таком разрезе никто не знает, и это вызывает большое любопытство. На всякий случай указываю, что если моя повесть "Сон Темы Лебедева" кому-то покажется средненькой гавняшкой - то все равно она заранее очень хорошая, потому что опубликована в Галерее и является произведением искусства. В любом случае - высший балл.

Чем закончились пресловутые поиски духовности?

Выяснилось, что я не способен дать формулировку понятию Духовности, и еще, я теперь стал - номер один по духовности-улетности в Рунете. Это значит, что я сейчас самый сильный в своей номинации и не могу уже развиваться, строить под себя церкви. Я уверен, что рунетовские представительства российских церквей делаются неправильными священниками, такими, которые мне не подходят. Потому что это слишком круто для священнослужителя быть web-мастером, писать иконы, строить храмы: ведь креатив - это ипостась бога, а не служителя. Для священника-веб-мастера нужна многолетняя традиция, чтобы он не был новатором, - только после этого я смогу ему доверять. Иначе священники не так на меня отреагируют, себе во вред. В подобный грех я их вгонять не могу и ничего поэтому не делаю - хотя желание показать собственную духовную силу у меня огромное.

Сумерк, сколько выделяется у тебя духовности после пяти наперстков пива, учитывая, что оно сварено лично Темой Лебедевым в полночь из неочищенного html-кода сайта "пелевин.ру"?

Ну, этого никогда не будет положено, чтобы он кому-то пиво подавал. А до Пелевина я, может быть, и постараюсь добраться, учитывая, что последний выбор Артемий Лебедев сделал в пользу Б.Акунина. Пелевин нужен. Он первым центр увидел, завтрашний гегемон российского общества - маркетинговый люд. Интернетчики маркетинговых уже очень много на Сеть подсадили, и, когда будет кворум - надо полагать - откроем им, что они движущая сила и лучше всех, что они лучше журналистов, которые нас читают для информации, и что они лучше богатых, которые нас читают для престижа. Но Носик работать по маркетинговым пока отмашки не давал - и мы, типа, пока собираемся, на месте маршируем, полируем "нулевую кнопку". Духовность растет как ногти, как волосы - это ни с чем не связано, тут я от Темочки не завишу.

Правда ли, что слова "Контркультура" и "Духовность" - это термины близкие друг другу, так сказать семечки из одного арбуза? Вообще, реально ли дать этим словам более-менее логически четкие определения?

Про Контркультуру - определения ИМХО не надо даже, потому что это рабочий термин. Хотелось бы, чтобы это слово одобрили старые контркультурные карали как наше общее - и дело с концом. Это, надеюсь, вопрос времени. В отношении определения Духовности - я не способен дать такое определение, повторяюсь. Если кто-то в Рунете способен - я приму его определение как данность и чела этого поддержу, будет мне подчинен (в плане духовности я могу иметь подчиненных, тут противоречия нет).

Когда уже наконец боги погибнут? Уже новые боги родились, а старые никак не успокоятся... ДОКОЛЕ?

Боги создали этот мир. Список не пополняется. Все, кто после появляются на интернете, - максимум, герои или пророки. Герои оказались моими друзьями, они всем хорошо известны - тут список не резиновый. А с дешевыми амбициями пророков я вообще прошу в этом году никого не беспокоиться.

Сумерк, в конце концов, почему ты не хочешь поверить в то, что Бродский вовсе не на Васильевский остров приходил умирать?

Общеизвестны слова Иосифа Бродского "на Васильевский остров я приду умирать". Никакие другие варианты от него не звучали. Плюрализм вообще нужен не всегда, а в Рунете - подавно.

Убивали ли вы когда-нибудь Иосифа Бродского на Васильевском острове?

По официальной версии, с ним Бинокль больше разговаривал, чем другие интернетчики. И он не очень-то стал интересным собеседником, Бродский, одно имя только осталось раскрученное. Он уже не главный писатель России. Никто его не убивал.

Чем вам станет Богово?

Все-таки верну коан к оригинальному звучанию: "Все видели сумерки - никто не видел сумерка". Меня видели Дядя Леша, Ученый Кот, Владимир Путин - но тут заранее есть ошибка: я, сумерк, - неправильный ответ своего коана, тут все подстроено. Придумывать загадки не надо - разгадайте старую.

Куда ты придешь умирать?

Я не в том значении, чтобы мне культ делать. Спасибо всем за интересные вопросы обо мне и Русскому Журналу за организацию этого интервью.

А вы читаете журналец Михаила Армалинского General Erotic?

Ага, очень приятное воспоминание вызвал у меня этот вопрос, спасибо Роману Лейбову. Был я на шоу певца BOY GEORGE. Он звезда 80-х. Публика степенная собралась, коммерческая, с устоявшимися вкусами, кресты на золотых цепях. Отпел BOY GEORGE соло весь концерт - смешной накрашенный человечек, море духовности. Начинаются такты последней песни - и вдруг из-за кулис выбегают толпой в балахонах полсотни кришнаитов. И нагло ху*рят во все глотки свою "харе кришну". Такая драматургия, явление е*нутых под занавес.