Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Gateway | Невод | Интер(офф)вью | Бессрочная Ссылка | НасНет | ГлобусНет | Интер(акти)вью | Дурацкий Музей | Кафедра | Русская сеть: истории | Конец прекрасной эпохи
/ Net-культура / Интер(акти)вью < Вы здесь
Интер(акти)вью 33: Псой Г. Короленко, молодежный филолог и акын
Дата публикации:  1 Февраля 2001

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

Как дела?

Az men hot a sach tsu ton, geyt men tsu schlofn. Много дел - иди спать. Так говорила ваша бабушка.

Почему - "Псой"? (Про "Короленко" - еще более или менее понятно.)

Из письма Владимира Короленко брату Иллариону: "...родись я в день святого Псоя, быть бы мне Псоем Короленко". У них в семье всех называли по святцам. Преподобный Псой жил в IV веке, подвизался в пустыне египетской.

Почему вы защищались по Короленко? Это ваш любимый писатель? Он вам кажется современным? А за что? Кого из ныне живущих писателей, кинорежиссеров, музыкантов вы больше всего любите?

Псой Короленко, дитя подземкиВ свое время он был одним из главных "властителей дум", а теперь все одно только помнят: "А-а, дети подземелья...". А ведь это неудачная, по мнению автора, редакция повести "В дурном обществе", которую потом экранизировала Кира Муратова. Но и даже в "Детях подземелья" он гений катарсиса. В начале века он практически уже входил в основную обойму классиков, но потом его проигнорировали формалисты, главные творцы вкусов следующего поколения, создатели нового канона. Потому что у Короленко мало формальных изысков. Он был отдан на откуп более скромному литературоведению - Овсянико-Куликовский, Сакулин, Венгеров, они тогда уже ничего не определяли. Поколение спустя его раскручивали уже диссиденты, но не как писателя, а как борца за права человека, в песне Кима упоминается "запрещенная" переписка Короленко с Луначарским и так далее, но теперь ко всему этому интерес пропал. Между тем он страшно актуальный писатель. Территория Короленко - русская провинция и странствующие по ней тени, бомжи, ссыльные студенты, каким одно время был он сам, православное Дивеево и раскольничий Светлояр, потаенный град Китеж, шаманский Север и чувственная знойная Малороссия с таинственными легендами, древняя Греция с Сократом и его учениками, огромный Нью-Йорк с небоскребами, где затерялись "безъязыкие" пришельцы из белорусских Лозищ, одновременно притягивающий и отталкивающий мир евреев, темный мир слепых и обучение музыке при помощи цветов, смутные ночные страхи детства. Короленко создал свою версию неоромантизма, отличную от символистской, в чем-то более здоровую и свободную от духовных соблазнов. Это несомненный автор XXI века. Пишу о нем монографию. Рабочее название "Псой Короленко". Такой энергичный, стопроцентно читабельный нон-фикшн, возможно с CD-приложением в виде моих песен. Ищу издателя.

На вопрос о любимых писателях, режиссерах и о всем таком любимом позвольте не отвечать. Это просто невозможно вспомнить, сразу идет вытеснение. Про книги вообще не помню. Последнее кино смотрел - жизнь Браяна, Monty Python, где-то год назад, причем до конца не досмотрел, так как дико хотел спать, но то, что успел увидеть, мне понравилось. Про музыкантов у меня есть еженедельная колонка в Русском Журнале. Она называется "Песнь Песней". Это музыка, с которой я субъективно отождествляюсь, мой реальный контекст.

Человек создан для..., как ... для ... Восстановите высказывание! (Время пошло!)

Это из рассказа Короленко "Парадокс". В городок приезжает бродячий калека-шоумен, безрукий, карлик, мегацефал, почти мутант. Грудь и живот скрывает огромная борода. Ноги, как у паука, тонкие, и этими ногами он чешется, причесывает бороду, делает воздушные поцелуи, даже крестится. Его возят по городам, местечкам в тележке, называют "феномен, игра природы". Его коронный номер - "поучительные афоризмы", их он пишет, держа ногой гусиное перо. И вот из-под пера этого несчастного урода выходит афоризм, который вы цитируете: "Человек создан для счастья, как птица для полета". Потом кто-то смеется, что это, мол, не афоризм, а парадокс: рук нет, какие уж крылья. Шляпа идет по кругу, и зрители - обратите внимание! - платят дважды. За афоризм и за парадокс. Все это притча, вы поняли.

Вы - единственный человек из тех, кого я в жизни встречала (кроме меня самой), который изначально воспитывался во многом на авторской песне, который занимается современным искусством и при этом, как я понимаю, еще и верующий. Как это уживается во мне - я знаю, а вот к вам - вопрос: что, по-вашему, общего между городским фольклором, перформансом и молитвой?

Ритуальный, сверхличностный, глубинно-архетипический характер, катарсис, пафос, обратная связь.

Я, к сожалению, не знакома с вашим творчеством как художника. Где можно об этом узнать? И еще - кто ваш любимый художник (особенно - из современных и вообще художников XX века)?

Мое творчество как художника - это то, что вы знаете. Так называемый "концерт" - многоплановое, синкретическое действо, это одновременно театр одного актера, психодрама и живая картина, инсталляция самого себя. Летом 1999 года на концерте в питерской галерее "Борей" в окружении картин я впервые во всеуслышание объявил себя художником. Музыкант играет музыку, а я представляю зрителю как бы идею музыки, идею песни. Это совсем другое. Тогда же родилась идея акции "Современный художник". Приду на Арбат, сяду вместе с художниками, начну рисовать портреты людей, у меня ничего не получится, а и не надо, потому что я современный художник. Рисовать я не умею. И любимого художника у меня нет, потому что я еврей и табу на визуальное искусство у меня в генах. Некоторые не могут читать книжки без картинок, а я не могу видеть картин, на которых нет никакого текста. Современный художник Ира Вальдрон подарила мне свой каталог "Социальная гигиена", и я его читал. Прочел от корки до корки. Интересная книга. Сейчас мы вместе готовим художественный проект. Но я рисовать там не буду.

Читаете ли вы "Художественный журнал"? (Могу вам подарить несколько номеров как одна из его редакторов.)

Подарите, пожалуйста. Я читал несколько номеров, мне их дал современный художник Алексей Шульгин, чтобы я послал их другу, который живет в Мексике. Теперь и там читают Художественный журнал.

Псой, один из ваших первых концертов в Москве был в клубе экспериментального кино "Сине-Фантом". Почему?

В данном случае это не имело никакого специального значения. Концерт был организован там по инициативе Шульгина. Если я не ошибаюсь, он впервые представлял там свою "киберпанкгруппу 386DX", поющий компьютер, а я пел в составе группы "Единый", состоящей из меня одного. Человек и машина. Вообще, я выступаю в разных местах, не только в клубах. Выступал в университетах здесь и за границей, иногда пел свои лекции. В Питере пел в школе - концерт назывался, кстати, "Дети подземелья". В Канзасе пел в синагоге и в богадельне, в Нью-Йорке в церкви Христа Спасителя и в лесу. 21 января на открытии крупномасштабной акции "Псой Короленко - Москве" пел в троллейбусе программу "Внутреннее кольцо", состоявшую из песен о Москве. Продолжение следует. Буду петь в Сандуновских банях ("Банные Пения"), в Планетарии, прямо под звездным небом, и в других московских знаковых местах.

Не хотите ли вы сделать свою выставку, а не концерт в Москве? Если да, то в какой галерее (если бы было возможно выставиться в любой)?

В связи с вышесказанным - хотелось бы в Третьяковке. Но у меня нет картин. Придется предложить акцию. Обдумываю две акции с использованием артефактов. Одна называется "Аукцион-распродажа библиотеки Мошкова", другая - "Сожжение вредных книг". Можно сделать в любой галерее, не знаю только, где удобней жечь книжки. И где удобнее их продавать с молотка.

Кого из перформансистов вы считаете своими учителями? Насколько хорошо вы знакомы с историей этого жанра? Если интересно, могу показать мою коллекцию книг по перформансу.

Спасибо, это очень кстати, я как раз хотел поближе познакомиться с историей перформанса. У меня там могут быть учителя, которых я не знаю. Если же брать шире, в области кино, эстрады, конферанса, - там много разных имен, включая Радионяню. Отчасти я чаплинский тип.

Кто из эротических русских писателей вам более по душе: Лимонов, Могутин или Армалинский?

Лимонов хорошая литература, но не эротическая. Мои мысли о нем выражены в рецензии Полины Леоновой на "Книгу Мертвых". Могутин мне тоже нравится, он показывал мне свои эротические фотографии, это такое интеллектуальное порно, в котором он выступает иногда как фотохудожник, иногда как модель. Вообще, моя любимая любовная проза - Харитонов. Я даже написал подражание ему - напечатано в "Митином журнале", 58-й номер. Называется "Пидоры и пидоры".

Каким вы были в детстве? Было ли уже тогда в вас что-то "перформансическое"? Может быть, вы любили придумывать какие-нибудь странные игры? Опишите их, пожалуйста!

В детстве у меня была такая игра - представлять на пальцах целые сюжеты, сериалы, боевики, как правило музыкальные. Я входил в настоящий транс, начинала идти продукция. Тексты были достаточно взрослые по содержанию. Помню беспокойство родителей. Я кричал, пел и выл на разные голоса, носился по комнате туда-сюда, остановить меня было невозможно. Еще я изображал на пальцах концерты певцов и рок-групп. Потребность в странной игре отпала, когда я изобрел для этих своих состояний адекватный культурно вменяемый формат. Эту игру на пальцах я теперь использую в перформансе.

Уважаемый Псой Галактионович! Имеете ли вы кровное родство с писателем В.Г.Короленко? Если да - то какое? Я имею.

Только духовное.

Ну и чем же как акын ты там знаменит?

Если под "там" ты имеешь в виду родину акынов, то меня там еще не знают, кажется. Мой промоушен дотуда еще не дошел. А если ты спрашиваешь, чем я вообще знаменит как акын, то, видимо, тем, что я единственный в мире акын, который одновременно является также молодежным филологом, бодисингером и современным скоморохом. Таких акынов просто никогда еще не было.

А все-таки, почему - этот вопрос уже звучал на "Штетл.Ру" - вы серьезно не занимаетесь литературой?

На самом деле я занимаюсь ей вполне серьезно. Серьезное отношение к литературе видно, например, в моих песнях. Но я не выступаю в чистом формате писателя, потому что для меня важна синкретизация литературы, размывание границ между ней и другими искусствами. Мои художественные тексты и статьи о литературе есть на моем литературном сайте www.psoy.rema.ru, скоро еще выложу. Если же вы имеете в виду, почему до сих пор нет романа, читайте в декабрьском номере "Плейбоя" отрывок из романа Псоя Короленко "Страна Людей".

Псой, вроде, общается с неким Эпштейном Михаилом, так как ему эпштейновские мысли о "философии возможного"?

С Эпштейном лично не общался. Прошлым летом я прочитал наш совместный с М.Гронасом доклад "Об окончательном решении еврейского вопроса в РуНете" на семинаре "Лаборатории русской культуры" в Нью-Йорке, это проект Михаила Эпштейна и Леонида Пинчевского, но самого Эпштейна там не было. Потом осенью я делал доклад о ФИДО-эхе Ру.Штетл в панели "Русская литература и Интернет" на конференции AAASS в Денвере. Эпштейн был объявлен там дискутантом, но тоже не смог приехать. Так что наше с ним общение сейчас как раз находится на стадии "возможного".

В какой степени вы используете фольклор в вашей акынно-песенной работе?

В моем репертуаре есть обработки и переводы народных песен. С группой Commissar Vanishing мы представляли программу Modern Skomorokhi, я там был Царем-Собакой - голый, в меду и в перьях, в звериной маске, с хвостом. С Лизой Лерер пели и будем петь переделанный русский фольклор и другие вещи. Наш ближайший концерт с Лизой, первый после почти двухлетнего перерыва, состоится 14 февраля и будет приурочен к Дню Валентина. Он называется "Голубая Валентинка" и посвящается всем любящим и влюбленным. Там будут песни только о любви, в большинстве - фольклорные. Объявление скоро появится у меня на сайте.

Паша, что будет дальше?

Qui vivra, verra.

Летов написал, что вы, под видом пародии на постмодернизм, его-то как раз и эксплуатируете. Так ли это, по-вашему?

Не знаю, почему он так сказал. Я обращался к Летову только раз - на концерте "Чтобы не вышло как с Галичем". Спел песню "Спрашивайте, мальчики", подражая интонации Летова, предварительно голосом Галича посвятив ее сибирскому панку. Смысл простой - связь двух поколений русского нонконформизма. Больше я никогда Летова не цитировал. Видно, он перепутал меня с Шишом Брянским, песни которого я тоже пою. У Шиша есть много летовских мотивов.

Вам иногда не кажется, что то, чем вы занимаетесь, похоже на игру гроссмейстера по шахматам в домино?

Дело в том, что я одновременно гений и святой. Это уникальное сочетание, во всяком случае для русской культуры. Очень трудно эти две вещи совмещать. Трудно, но возможно.

Ну а что касается шахмат, то в них играть меня учил очень хороший тренер, Юзеф Ананьевич Михайлович. Иногда он кричал: "Остолопы! Дебилы! Еп вашу мать!" А в начале занятий всегда говорил: "Подождите, я пойду помою яблоко". В шахматы играть я так толком и не научился, но Юзеф Ананьевич - один из моих учителей в перформансе, вне сомнения. Вашим вопросом вы мне напомнили о Юзефе Ананьевиче. Большое вам за это спасибо.

Не могу понять, с чего вы так обрадовались, когда про вас написали: такой же, как Вилли Токарев, только глупее? Чего ж тут радоваться, если глупее?

Пушкин сказал - поэзия должна быть глуповата. Вот я и обрадовался. Глупее Вилли - это комплимент, потому что в "глупости" его сила как поэта. Хуже, если б сказали, что эти песни - как Ольга Седакова, например, только гораздо умнее.

Почему по самым разным поводам вы часто, то иронично, то нет, поминаете поэтессу Ольгу Седакову?

Ольга Александровна Седакова является знаковой фигурой московской экуменистически ориентированной православной гуманитарной интеллигенции. Идеология этой субкультуры выражена, например, в недавно вышедшем сборнике "О нашем положении", а о роли Седаковой можно прочитать в статье А.Шмаиной-Великановой на "Реме". Я закончил московский филфак в 1992 году. Наше и последующее поколение связано с ними сложными отношениями взаимного притяжения и отталкивания. Это видно на примере Шиша Брянского. Его замечательную, конгениальную пародию на "Старые песни" Седаковой я цитировал в своей статье о нем - "Друг Большой Литературы".

А что это, Псой Г., вы давно новых песен не пишете? Все больше себя как перформансист и шоу-мен позиционируете. А это, поверьте, не самая сильная ваша сторона. То есть иногда бывает хорошо, а иногда - увы - плохо (зловеще). Или исписались, Псой Г.?

Вообще-то, перформансист, шоу-мен и так далее - термины для внешнего пользования. Я не entertainer, у меня другое предназначение. Иногда со мной бывает очень хорошо, иногда очень плохо. Гарантировать комфорта я не могу. Sorry. Я только даю шанс получить это "хорошо" или взять что-то важное для себя из этого "плохо".

Что касается новых песен, то я пишу их и даже пою в последнее время на всех концертах. Это "Дед", "Пушкин", "Последняя песня", "Аля-Улю", например. Даже жалко, что я "запеваю" их до того, как будет готова новая программа "Восемнадцать", и это уже совсем скоро.

Псой Галактионович, всем вашим поклонникам известно, что вы - Каббалист. Не могли бы вы что-либо сказать о той Традиции, которой вы принадлежите (разумеется, то, что могут знать гоим)?

Заниматься каббализмом может только тот еврей, который (алеф) достиг сорока лет, (бет) уже женился и (гимел) предварительно изучил все экзотерическое знание. Те, кто брали в руки Каббалу в обход этих правил, очень плохо кончили. Смотрите фильм "Диббук", например.

Что вы думаете по следующему поводу: ваше творчество является наиболее поучительной и основательной демонстрацией причин, по которым не любят евреев, и суть упражнение в бесстыдстве. Доля нарциссизма, необходимая любому, просто чтобы выбраться на сцену, здесь уже не может упоминаться - мы говорим о слабостях, которые принято или просто скрывать, или относить к физиологической сфере (вроде деталей похода в туалет) и, опять же, скрывать. Так что, если будет причина еще раз посмеяться над "Списком Шиндлера", повторяйте потихоньку: "Это снял такой же, как и я. Это произошло из-за таких же, как и я".

Я так думаю, что Ви заблуждаетесь. Таки мое творчество укрепляет дружбу народов. Я позволяю зрителю встретиться с архетипом "еврея", явленного во всех аспектах - от безобразного до прекрасного. Это помогает не только полюбить "еврея" таким, какой он есть, но и проработать, принять и изжить этого "еврея" в себе. Забудьте о перхоти!

Если бы вы родились в 1814 году, кем бы вы стали?

Позвольте ответить вам на вопрос вопросом. У нас такая традиция. Так вот: если бы у вас был брат, любил бы он сыр?

Что тебя заставляет?

Я просто не могу не...

Кого ты больше любишь - Лерера или Окуджаву? Почему?

Я всех люблю. Читайте "Песнь Песней".

Ваш любимый анекдот, пожалуйста.

Это быль, а не анекдот. Мне рассказывали об одном кришнаите в начале перестройки, когда их еще не разрешали. Его вызвали на очередной допрос в органы госбезопасности, и там он, набравшись смелости, спрашивает какого-то высокого чина: "Скажите, почему вы уже все религии разрешили, а нас все преследуете, сажаете по психушкам, не регистрируете?" А он ему: "Честно тебе сказать? Понимаешь, парень... Дело в том... что такого бога - нет!"

Зачем вы так много ругаетесь матом?

Ругаюсь я им редко - в основном, когда мне очень больно или от удивления. Если же вы о песнях... Мне как-то жаль того, кто в моих песнях понимает только мат. Потому что он и мата в них тоже не понимает. Дело в том, что в поэтическом тексте любое слово начинает жить новой, поэтической жизнью. Не говоря уже о том, что поэт является медиумом, он транслирует внеположенные ему смыслы и энергии и не только имеет право, но и обязан употреблять те слова, которые ему диктует вдохновение. Конечно, все это предполагает и большую ответственность - но не только в отношении мата, это касается любых слов. Я знаю об этой ответственности и ничего не делаю, например, просто так, скажем, ради эпатажа. Я настолько равнодушен к эпатажу, что неоднократно соглашался на цензуру мата в некоторых случаях, например на ТВ. Я отнюдь не против цензуры, в некоторых случаях следует "смягчить", но по большому счету из песни слова не выкинешь.

Любите ли вы Египет, как люблю его я? За что?

У меня есть песня на эту тему из цикла Litanies & Laments of Northern Russian Folks:

    ... Не спускайся в Египет, поживи на земле,
    О которой сегодня говори-и-ил Я тебе-е ...

Но Египет - это не только ветхозаветный Мицраим. В нем были многие пустынники, столпники, в том числе Пахомий Великий, основатель монашеского общежития, учитель преподобного Псоя Египетского. В службе "Всем преподобным отцам в подвиге просиявшим" есть слова: "Псой да поется и Ор премудрый". Имя Ор означает свет по-еврейски. Эта служба совершается ежегодно в последнюю субботу перед Великим Постом.


поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв


Предыдущие публикации:
Интер(акти)вью 32: Борис Натанович Стругацкий /26.01/
Россия сегодня √ это хронический больной, которому сделали серьезную (болезненную, опасную, но необходимую) операцию. Больной лежит в реанимации под капельницей, не в силах двинуть ни единым членом, однако же, организм у него, в целом, вполне (потенциально) здоровый, и через положенные две-три недели, глядишь, он начнет вставать, а там √ и выпишется, благословясь.
Интер(акти)вью 33: спросить Псоя Галактионовича Короленко /26.01/
На ваши вопросы ответит известный молодежный филолог и акын.
Интер(акти)вью 31: Вилли П. /17.01/
Мой сайт, посвященный Кинг Кримсон, был закрыт, не успев открыться. Привет копирайту, провайдерам, сисадминам и всей проклятой системе, в которую бежит задрав штаны, интернет во главе с Носиком и Лебедевым.
Праздничное интер(акти)вью c читателями /09.01/
Ему/ей в среднем 31 год. Она/он рассказывает любимые анекдоты и делится воспоминаниями. Интервью с коллективом читателей "Русского журнала".
Интер(акти)вью 30: Алекс Экслер /16.12/
Рыба-фиш, коты, будущее интернета, творческие планы, борьба с политкорректностью, Марк Твен и определение банальности
предыдущая в начало следующая
Поиск
 
 искать:

архив колонки:





Рассылка раздела 'Интер(акти)вью' на Subscribe.ru