Саша, где ты живешь?

Разве ж это жизнь? Невозможно сказать, "где живу". Нахожусь. В данный момент нахожусь в Израиле, под Хайфой. Через некоторое время буду находиться в Москве. Конца этому возвратно-поступательному процессу пока не видно, видимо он и есть эта самая.

Отмотаем назад, в 1997-й. Что бы ты сделал по-другому?

Тут надо пояснить: в 97-м году начала разворачиваться идея "русский интернет", в апреле 97-го я взял отпуск и на неделю поехал в Москву (на самом деле - в "Журнал.Ру") знакомиться с Горным, свалился на голову Ицковичу, непонятно чем там неделю занимался, влюбился по уши в весь город...

Если бы отмотать. О, я бы многое сделал по-другому. Потом бы отмотал и еще раз сделал по-другому, и опять бы отмотал и так дальше. В общем, основательно подсел бы на это дело. А еще лучше - запустил бы по разным маршрутам пару-тройку параллельных Шерманов и посмотрел бы, кто выиграет.

Мне последние четыре года жизни нравятся очень, все было правильно. Но, обладай я даром убеждения, я бы убедил Ицковича продолжать издавать "Журнал.Ру" и нашел бы соответствующий концепт-рецепт под это дело. Это было явление - больше с тех пор столько уникумов вместе не собиралось (в интернете). Но все эти уникумы понятия не имели, зачем это все надо (типа - как с русалкой спать). На первый взгляд - гора родила мышь. С другой стороны - "Журнал" стал катализатором, поводом, выполнил историческую задачу и прочая... Но он, увы, не сделал то, чего хотелось лично мне, - не родил стиля и языка. А другим чего-то другого хотелось или они по-другому, вообще, дело видели.

Извините за вопрос. Но - что для вас значит "быть евреем", Александр?

Значит. Крест какой-то - причем не очень понятно, куда его тащить и что с ним делать. Ощущение, что ты являешься частью неведомого замысла. Может быть похоже на паранойю со стороны. Вопрос сводится к тому, чтобы вообще понять сам проект "Евреи". Его соурсы, его структуру.

Мне "Евреи" видятся как-то по-военному. Некий десант, заброшенный в неведомую местность, без права на возвращение. У десантников есть все необходимое для выживания - амуниция, оружие, приборы, карты какие-то. Десантники используют их для добывания пропитания, просто для развлечения. И еще им даны зашифрованные инструкции. Практически - в них самих зашитые. Живет в них какое-то то ли чувство, то ли поверие, то ли программа - должен прийти Командир и дать ключ к инструкции. Но его нет и нет. И вот этот отряд ходит со всем своим грузом, не понимает, зачем он здесь оказался, десантники забывают назначение своих приборов и оружия, которые они с собой таскают, придумывают объяснения такого положения, пытаются выйти на связь с кем-то там. Причем само ощущение принадлежности к "десанту" возникает, видимо, только при взаимодействии с "внешним" миром. У индивидуума никакой "принадлежности" нет - он бы так и ходил сам по себе, без имени, без "нации", охотился или рыбку ловил.

Им уже легче было бросить все это сто раз - а они не могут физически, как ни пытаются.

По Ицхаку Лурии, этот десант - мастера-ремонтники. Их назначение - "тиккун" - ремонт. Они мир чинить должны - восстанавливать духовные сосуды, разбитые при родах этого мира.

И вот, по-моему, ощущение "еврейства" - это прежде всего чувство колоссального разлада и несоответствия между тем, что происходит вокруг и в тебе самом, с тем, что должно быть. При этом, как оно "должно", ты конечно же не знаешь - и сказать это некому. Начинаешь делать наугад, а оно только еще больше все крошится.

Очень возможно, что о "проекте Евреи" пишет моя русская половина. Начитавшаяся Стругацких.

Александр, чем вы объясните, что в Рунете столько выходцев из Израиля? Носик, Дамиан Кудрявцев, Морейнис, Корзун, вы, в конце концов?

Ряд, кажется, не очень правильный назван. Израильтян действительно довольно много в русском интернете, но я бы десяток других фамилий назвал. Они не "выходцы", заметьте, они - возвращенцы.

Мне про них трудно объяснять - про "евреев" было легче. Я, например, вернувшись в страну после 7 лет пребывания вне ее, абсолютно в нее влюбился. У меня никогда не было ностальгии, "тоски по родине" и сантиментов по поводу совка. Что было - так это ощущение нехватки языка, определенного "культурного" поля. Не болезненное, но стойкое; в частности, именно оно привело меня в интернет. А вернувшись физически и глотнув этого воздуха, я почувствовал что-то похожее на встречу с девочкой, которую любил 15 лет назад в школе. Вроде и дети уже у нее, и морщинки под глазами, и муж урод полный - а все равно она только роднее стала и кажется, что вот еще чуть-чуть и наконец-то "у нас все получится". Не тут-то было, конечно. Но все равно - восторг. Думаю, что это не только мое ощущение - всем "возвращенцам" так или иначе это знакомо.

Есть, конечно, и более приземленные мотивы. Своеобразный реваншизм, может быть. Возможностей самореализации Россия больше предоставляет. Много места. Известное поле. Понятные понятия. Благоприятная среда. Отсутствие необходимости сражаться с израильским истеблишментом за свое место в нем. Для бизнеса - высокий риск, но и довольно низкая планка входа. А интернет - это отчасти бизнес, отчасти шарлатанство, отчасти инструмент саморекламы. У "израильтян" в свое время сложился имидж каких-то заезжих интернет-гуру. А мы и рады.

Жива ли крыса в Нешере?

Спасибо. Крыса жива и не одна. Их вообще трудно извести.

Вы следите за Рунетом? Какое впечатление произвели на вас результаты академического конкурса (nagrada.ru). Можете ли назвать свои кандидатуры по каким-нибудь номинациям?

Не слежу как-то особо пристально. Читаю лист рассылки "Ежей", РИКН меня на свои сплетни подписал, есть, конечно, несколько знакомых, которые в разных местах работают и волей-неволей в курсе держат. nagrada.ru - меня разочаровала результатами, главным образом потому что НГ-Интернет там награду не дали, хотя мы действительно сделали лучшую интернет-версию "конвенционального" СМИ. Второй раз подряд дали "Эху". Если там, кроме звания, еще и деньги какие-то давали, то жалко.

Какой из твоих Интернет-проектов (муз-раздел "Журнала.Ру", "Русский Журнал", "CEBEP", досье "Газеты.Ру", НГ.ру) тебе всего приятнее вспоминать? Почему?

Ни о каком из них я не вспоминаю. Вот свою страницу в ZR никак не могу починить - руки не доходят. А Музыку-ZR Вилли П. так изуродовал, что и вспоминать не хочется. Причем сам после этого устранился. Из всего сделанного лучше всего было "Досье" в Носиковской "Газете.Ру". По-настоящему "своего" проекта у меня не было. Я имею в виду проекта величины хотя бы той же "Газеты.Ру". Приходится признать, что интересен только такой масштаб.

Ты сейчас ничего не публикуешь, кроме официоза. Изменился Интернет или тебе надоело?

Не публикую я официоз. Я запустил машинку под названием "НГ-Интернет". Вышло неплохо - я тому даже удивляюсь несколько. Теперь она практически сама публикуется, а я там потихоньку учу предмет.

Интернет изменился, конечно. Мне пока не надоело - но новых ходов и продолжений сейчас в нем нет. Что-то будет, что-то зреет.

Наши ровесники слушают музыку для старых пропердышей. Какой, в zhопу, радикализм?

Действительно - непонятно какой. И вообще, не вижу непосредственной связи между возрастом, жопой, радикализмом и музыкой. Правда, мы тут в Израиле движение организуем сейчас радикальное - "За Родину". Нас и так пока мало, а один уже в тюрьме. Без шуток. Движению гимн нужен, а музыканта понимающего нет. Очень нужен Неумоев израильский.

Не хочется ли тебе кого-нибудь убить? Почему?

Да, вот кстати. Хочется. Чтобы купить пистолет, главным образом.

Вопрос об убийстве - очень серьезный. Художественные жесты придумали как раз те, кто на убийство не способен ("не убий" - не морально-социальная заповедь, это целый кусок нашего программного кода). Художественный жест - это одно. А как насчет того, чтобы взять и по трезвому размышлению списать из этого мира кого-то живого и человекобразного, - совсем другое. Ужель приятно будет вам?

Тут процесс сложнее - он у историка Поршнева хорошо и наглядно описан. Его идея в том, что современные люди произошли от разделения стада протолюдей на тех, кто мог есть себе подобных, и тех, кто ел травку. Людоеды первыми преодолели обезьяний инстинкт "не убий". Те, которые могли жрать только человечину, стали разводить травоядных на убой. А травоядные не могли их убивать как раз потому, что видели в них себе подобных, хоть и очень страшных, но зато стали учиться противостоять волевым усилием своим "пастухам". Учиться не давать себя убивать. И эта воля породила слово - речь. И в конце концов "травоядные" подавили в себе инстинкт "не убий" - но уже на более высоком, осознанном уровне: они вывели людоедов из разряда себе подобных. Перестали считать их людьми. Их стало можно убивать. К тому же умненьким бывшим травоядным это было легко и приятно.

Они извели "людоедов" в считанные тысячелетия. И принялись друг за друга. Новую расу выводить. Так что, конечно, хочется убивать - это тоже кусок кода.

В чем смысл жизни?

Смотрите выше. "Я все-таки профессионал, а не любитель".

Какой вкус у удара током?

Наверное, он зависит от силы и места удара. Во рту есть такие пупырышки - для ощущения вкуса предназначены разные пупырышки. Как правило, человеку известен разве что вкус контактов подсевшей батарейки. Вкус железа и крови.

Как платил Незнайка? И зачем.

Вопрос к Незнайке, не ко мне.
Очевидно, что это знает моя свобода, мое поражение, мое торжество. Но третья раскавыченная цитата из классиков на одной странице - это уже стилистическая ошибка.

Саша, почему вы оставили независимые проекты типа "Севера" или "Журнала.Ру"? Захотелось денег или жанр исчерпал себя?

"Журнал.Ру" сам всех оставил. А "Север" я оставил потому, что его мы решили запустить в момент, когда мне и многим собравшимся казалось, что есть какой-то импульс, что можно сделать такой вот проект независимый на этом импульсе и дальше - кривая вывезет. Но я быстро остыл, просто удивительно быстро. Вдруг мне перестало быть понятно, для кого все это писать - ни богу свечка, ни черту кочерга. А Вербицкому, наоборот, стало все понятно. И он начал писать свой :ЛЕНИН:. И писал его два года. И сейчас иногда пишет. И все получилось очень хорошо.

Юля Фридман (которую я люблю, но боюсь ужасно) объяснила собранию, что Шерман - это типа такой дезодорант "Сирень" ("в мужском туалете", - добавила она). Вот теперь он закончился и нечего ему зря на шляпку давить, он только шипит, а субстанция не выходит. Примерно так оно и было. Ничего более яркого про себя я в жизни не слышал.

Можно ли надеяться на возобновление http://www.gazeta.nu/dossier где-нибудь в новом месте?

Да, я бы с радостью. Но "Досье" - очень большая, интересная и серьезная работа. Каждый день готовить информационную консерву в таком объеме - трудно, потому что каждая тема почти новая и нужно очень много действительно знать (а не "где-то слышал, где-то читал"), чтобы тянуть такой воз. Или - гнать полную халтуру (иногда так и получалось). "Досье" - это вот типичная интернет-журналистика, наблюдение за наблюдающим, информационный срез. Идея его была в том, что "правду" не знает никто. Есть только та "правда", которую написали, опубликовали в интернете. Задача - собрать это (наиболее типичные куски) и показать, что получилось.

Расскажите, пожалуйста, что-нибудь интересное из сетевой жизни редакции НГ. Как Виталий Товиевич и коллектив НГ восприняли Интернет, как устроена работа над сайтом? Ну, и т.п.

В НГ мне нравится. Для меня (инженера-электронщика, израильтянина) это была чудесная возможность посмотреть изнутри на большую московскую газету. Это целый мир, о них книгу можно писать. Иван Засурский им главу посвятил в своей книге, но этого мало.

У меня к ней только одна претензия карьерного характера: мне не дали быть редактором нормального издания под крышей НГ. Даже электронного. Сказали, что на это денег нет - гонорары платить нечем, расширять газету некуда. Это ошибка Третьякова - он все никак не может расстаться с представлением об интернете как о некой игрушке. Объяснял ему проблему несколько раз. Но пока для него интернет - это счетчик "Рамблера" и наш сайт, где та же НГ опубликована, новости и ругань на форумах.

С самой редакцией мы, как отдел, очень мало контактируем. Нет нормального взаимодействия - это кстати проблема всех "интернетчиков" в регулярных СМИ. Та же "русалка", с которой непонятно как быть.

Ничего особо интересного в нашей "сетевой жизни" я не вижу - запустили машинку, она и работает себе. Мы готовим сейчас несколько новых вещей для разнобразия, но рано говорить - может, и не пойдет.

Ты часто встречаешься с главным редактором НГ? Производит ли он впечатление человека или действительно является андроидом, заброшенным подземной цивилизацией для сбора данных о климате и вышедшим из-под контроля создателей (об этом писали в одной гостевой книге)?

Часто встречаюсь. Когда я в Москве, то каждый день. Подобного впечатления Виталий Товиевич не производит. Он является моим начальником и выглядит вполне соответственно.

Саша, что вы думаете о перспективах развития электронных СМИ?

Все будет хорошо с ними. Куда мы денемся. Думаю, что скоро новости будут прямо в мозг с помощью катетера специального подавать - разумеется, вперемешку с рекламой. Причем - совершенно бесплатно: хочешь отписаться - плати деньги.

В перспективе мы станем как телевизор и даже лучше. На это нужно много денег. Чем больше дадут - тем быстрее станем.

Назовите, пожалуйста, трех персонажей русской истории, которым вы согласились бы сделать сайты. И таких же трех персонажей всемирной истории.

Я не стал бы делать такие сайты. Для этого нужен историк. Политику могу сделать сайт. Например, у Березовского до сих пор нет сайта. И у Третьякова - тоже нет. У Проханова нет...

Вы религиозны? Помогает ли вам это в работе?

Нет, я не религиозен. В работе это, конечно, помогает - не надо вставать рано утром на молитву, можно выспаться и в течение дня не отвлекаться.