Ответьте, пожалуйста, первое, что придет в голову, не задумываясь ни на секунду. Какая фамилия начинается на "Ку"?

Лучше я расскажу историю о том, как в середине девяностых была какая-то конференция, где в вечернем отделении выступали четверо докладчиков: Кукулин (который "Text only"), Кулик (не тот, который человек-собака), Курицын (тот который "Гельман.Ру") и тот, который я.

Кто Вы по профессии? По специальности? По образованию?

Профессий у меня было около десятка, включая такие приятные, как филолог, издатель, переводчик, культуролог, журналист, автор женских романов и так далее. Сейчас наиболее актуальна - журналист, но я работаю над тем, чтобы расширять диапазон дальше.

Что такое специальность я не знаю.

По образованию - химик.

Сергей, Вы писали об очень разных вещах. Попробуйте сами перечислить их! Легко ли быть многостаночником? Не сказывается ли такая широта интересов на глубине?

Больше всего хочется сказать, что писал я на самом деле почти все время об одном... но перечислять не буду в любом случае, потому что в письме важнее сам акт письма, а не тема как таковая. Многостаночником быть легко, потому что, когда пишешь об одном и том же, глаз замыливается и ощущение перспективы утрачивается. Надо менять темы регулярно, чтобы не совсем завязнуть в узкой специализации. Так что широта интересов сказывается на глубине только в лучшую сторону - если мы, конечно, говорим о журналистике, которая сама по себе довольно поверхностная вещь. А к академическому писанию я, видимо, мало способен: мне слишком быстро все надоедает.

На глубине сказывается другое - общий объем того, что пишешь за месяц. Насколько сильно сказывается, судить скорее вам, чем мне.

Осветите, пожалуйста, свое отношение к проблеме дискриминации левшей.

История такая. Наукой доказано, что у левшей более развиты трансперсональные и паранормальные способности. Более того - развивая левую руку, можно добиться увеличения этих способностей у себя. Связано это, понятное дело, с асимметрией мозга и тем, что правое полушарие отвечает за интуитивное и нерациональное.

Радует то, что с каждым годом левшей в мире все больше - говорят, что это связано с тем, что из-за нарушения экологии на ранних стадиях развития (едва ли не внутриутробных) происходит переброс информации из левого полушария в правое. Эти левши не совсем настоящие (есть много градаций левшей на самом деле... простейший тест включает в себя четыре испытания - на руку, глаз, ногу и еще на что-то), но при желании можно видеть в этом эволюционный механизм.

Самое смешное, что это не прогон - я действительно интересовался проблемой в силу ряда личных причин.

Сережа, что такое перегруппировка Бекмана?

Не знаю, а в "Альтависту" лень лезть. А Вы что, проверяете есть ли вещи, которых я не знаю? Есть и много.

Остался ли у тебя кайф от Интернета? (Я его давно потерял, увы.) Если да, то где ты его находишь? Если нет, то что делать?

У меня его никогда не было слишком много: уже через полгода после начала работы в Сети Интернет стал для меня просто средой, от которой хочешь не кайфа, а удобства и информации.

Мне вообще не кажется, что Интернет - это место для кайфа. Для работы и для общения - да.

Что бы Вы делали, если бы Вам не надо было никогда зарабатывать деньги?

Ой... у меня некогда был приятель, который объяснил мне, что те, кто зарабатывают много, деньги не мыслят в терминах денег, а мыслят в других терминах - финансовых потоков, например. Ему самому это, впрочем, не удалось, и кончил он в стиле проекта "Девяностые" - скрываясь от бандитов, скрылся с моего горизонта. Но был он, к слову, прав - в деньгах важно ощущение потока: получаешь, тратишь, раздаешь, занимаешь, тратишь и так далее.

И потому, если бы у меня было очень много денег, ощущение потока пришлось бы создавать чем-то другим - например, социальным статусом. Важен механизм: приобретения/траты. Причем думаю, что в моем случае важен механизм общения со временем и общий драйв от работы.

Одним словом, деньги важны как метафора, и если бы мне не надо было бы их зарабатывать, я придумал бы что-то другое, чтобы оно функционировало так же и обозначало то же самое. Деньги, конечно, удобная вещь, потому что социально одобряемая и внятная большинству окружающих.

Назовите, пожалуйста, пять своих любимых русских сетевых проектов.

Да их нет, собственно. Штука смешная: если проект мне нравится, я в нем участвую. Если не участвую, значит не очень нравится. Называть же проекты, в которых работаешь как "любимые" довольно глупо. Разве что http://www.notmywar.ru, хотя я до сих пор возмущен тем, что Паркер не сделал версии text only.

Последним проектом, который мне понравился, была baza.com.

На самом деле про самое интересное в сети я буду рассказывать в новом проекте, который пока без названия. Хотя это интересное, а не любимое.

И три самых отвратительных русских сетевых проекта, пожалуйста.

Не знаю, что значит "отвратителен". Как говорил один персонаж Достоевского, "все хорошо".

И два проекта, которые Вы бы никогда не показали своим детям.

Я детям ничего показывать не буду, кроме Yahoo!, Alta-vista и Яndex. Дальше пусть сами ищут. Может быть, мои проекты покажу. А что нашел - то твое.

Кстати, есть ли у Вас семья?

Да. Жена, дочка. Еще старшая дочка от первого брака - в другой стране. Дочка по переписке.

Сергей, без чего бы Вы могли обойтись, а без чего - никогда: e-mail, WWW, ftp, icq...

Ну, не знаю... Без всего, наверное - обходился же двадцать пять лет. Но нужней всего WWW и мыло. ФТП не пользуюсь фактически. "Аськой" пользуюсь, но она все больше время отжирает.

Почему Вы так часто меняете шкуру?

Люблю разнообразие. Скучно быть все время одним и тем же.

Ты в детстве часто плакал?

Что такое "часто"? Плакал преимущественно над книгами. До сих пор помню над какими.

Сережа, где бы Вы хотели жить, если бы была возможность выбирать?

Она у меня и есть, на самом деле. И думаю, рано или поздно я так и сделаю, уже и делаю понемногу. Я хотел бы жить в Москве, но треть года проводить в других местах. Например, половину зимы на юге, а кусок лета - на море. А так - в смысле социальной среды - Москва меня полностью устраивает. Климат только поганый.

Русский интернет: чего с твоей точки зрения в нем не хватает? Чего могло бы быть меньше? Что бы ты сделал для его развития, если бы был министром печати (и информации, конечно, тоже).

Меньше не должно быть ничего. Больше я бы хотел масштабных независимых проектов, типа Вербицкого "ленина", но разных идеологических направленностей. Больше мест, где есть возможность для совместного обдумывания проблем. И так далее.

Если бы был министром печати и информации? Я бы им не был. То есть согласился бы идти в него только при неограниченном финансировании моего министерства (чтобы тратить было что, понятное дело... мне же важна интенсивность потока). И потом сделал бы систему грантов для тех вещей, которые мне интересны, - тех самых независимых проектов. И давал бы их только новым людям и новым проектам - а Глебу Павловскому, Антону Носику и всем моим друзьям-коллегам не давал бы ничего... нет, вру, конечно. Тоже бы давал - дружба, коррупция, взятки... Нет, не хотел бы быть министром печати и информации.

Еще бы я отлоббировал то, чтобы Интернет считался библиотекой и все книги и печатные издания в нем должны были бы присутствовать обязательно.

Вы часто пишете о стихах. А сами пробовали писать? Если да, можете процитировать что-нибудь?

Типа, в школе пробовал. Сделаю вид, что не помню.

Хотя нет. Тут на днях написал стихотворение "Памяти Тупака Шакура":

Тупак Шакур теперь трупак
Трупак Тупак
Трупак, Трупак!!!


-

когда беседовал с Машей Нестеровой по "Аське" о Death Row Records. Вряд ли это можно считать стихотворением, впрочем. И я думаю, его много кто написал до меня.

Если бы была возможность выбирать, ты бы хотел жить внутри фильма:
- Тарантино,
- Альмадовара,
- Триера,
- Вуди Аллена,
- Муратовой
(отвечать можно развернуто; идею дарю для нового проекта, который мне нравится)?

В фильме "Крик" сказано, что если бы был выбор, надо было бы выбрать порнушку. Потому выберу Альмадовара, как наиболее близкого. Но предпочел бы остаться там, где есть. Окружающая жизнь несколько более полижанрова, чем любое кино.

К тому же никода не знаешь, кем окажешься в этом фильме. Может тем пареньком из "Палп фикшн", мозги которого долго отмывали с машины?

Часто ли приходится что-то искать в Сети? А находить? У каждого есть по этому поводу истории. Не расскажете свою?

Часто приходится искать и находить. Хорошо пользоваться Altavista при комментировании переводов с американского. Особых историй нет, но помню, комментируя Пинчона, я очень радовался, что все поп-реалии пятидесятых находятся на раз-два-три.

Вы смотрите ТВ? Есть ли у Вас любимый рекламный ролик?

Не смотрю. Только кино, и то - обычно записываю на видео и смотрю потом. Рекламу прокручиваю, и потому нет любимых роликов. Даже Тему Лебедева с Яndex'ом я видел только в mp3.

Сергей! Регулярно читая тебя, сделал сумеречный вывод, что, на мой подозрительный взгляд, ты немного неравнодушен к психоактивным веществам. Если ты признаешься в этом, расскажи, пожалуйста, какие "чистые" и законные способы для тебя альтернативны этим веществам? Если вопрос тебе кажется некорректным или корявым, тогда обрисуй мне, пожалуйста, твою версию системы ценностей, когда эти вещества излишни?

Проблема законности того, что я люблю, перестала меня волновать классе в восьмом, когда я начал читать Бродского и Оруэлла. Волнует и посейчас только в практическом смысле - чтобы в тюрьму не сесть. Потому я не храню, не распространяю и так далее.

Другое дело, что мое "неравнодушие" сильно преувеличивается - к примеру, я резко отрицательно отношусь к жестким наркотикам. Ну, трава. Ну, психоделики. Наркотики, простите, тоже важны как метафора. Например, метафора для достижения трансцендентного вне традиционных религий. И для многого другого.

Когда я, к примеру, пишу про "кислоту", я пишу просто про простой способ достижения этих областей. Простой - в смысле: "вероятно, более знакомый моим читателям, чем любой другой".

Что же касается других способов - да пожалуйста. Выше крыши:
- медитация и прочие практики, о которых много написано;
- интенсивная религиозная жизнь, причем желательно осуществляемая уже третье, как минимум, поколение;
- хорошие психотренинги и прочее (холотропное дыхание всякое; надо, впрочем, иметь в виду, что плохой психотренинг - как грязное вещество; можно улететь навсегда и в довольно неприятные места);
- индивидуальная очень хорошая психотерапия (очень сильная вещь, хотя, конечно, намного более дорогая, чем наркотики; но дело того стоит).

Сергей, мне кажется, мы с Вами встречались в 1983 году на теплоходе "Киров" на Волге. Могло такое быть?

Скорей всего - нет. Я никогда не был на Волге и на теплоходе "Киров".

Чего в Вашей жизни могло бы быть побольше, а чего - поменьше?

Всего в меру. Это была бы другая жизнь.

На самом деле вопрос предполагает, что моя жизнь от меня не зависит. На самом деле это не так. Если в моей жизни мало или много чего-то - денег, наркотиков, секса, здоровья и т.д., - то это не зависит от жизни, а зависит только от меня: значит, что-то во мне не хочет больше/меньше денег, наркотиков, секса, здоровья и т.д. И, значит, мне надо разбираться с самим собой прежде всего.

А просить забрать или прибавить - довольно бессмысленно. Пока я такой, какой я есть, я всегда буду устраивать вокруг меня ту же жизнь, что я устраиваю сейчас. То есть моя жизнь - это просто расширение меня, порождение меня. Потому вопрос должен звучать: "Что бы Вы хотели изменить в себе?" Но это слишком личное.

Расскажи, пожалуйста, свой любимый анекдот.

Отец и сын-дебил на пляже.
- Сынок, смотри - море! - говорит отец.
- Где? - спрашивает сын.
- Ну вот, вода, волны, - подходит на два метра ближе.
- Где?
- Ну вот же - волны, вода. Это - море! - подходят вплотную.
- Где?
- Ну вот же, вот!
- Где?
- Вот море, вот! - хватает сына и окунает его в море.
Сын, испуганно озираясь: - Папа, что это было?

Это, собственно, анекдот о том, что когда мы просим нам что-то показать, нам все время это показывают - и когда наконец покажут по-настоящему, мы и можем только сказать:
- Что это было?