Вот от кого я этого не ожидала - так это от Дэвида Корси.

Ну, вы знаете, кто есть Дэвид Корси, да? Исполнительный редактор ZDNet AnchorDesk с февраля 2001 года (чудесное превращение, в результате которого Джесс Берст, бывший главный редактор AnchorDesk и вице-президент ZDNet, исчез в туманной дымке). Дэвид Корси - человек, который на протяжении почти полутора последних лет последовательно проявляет удивительную, невообразимую, неописуемую терпимость, когда речь заходит о Microsoft. Просто раннехристианскую терпимость (правда, в последнее время его позиция по поводу Microsoft плавно трезвеет). Ладно. Так вот. Каждый день этот человек продуцирует текст с заголовками, в большинстве случаев содержащими слова "почему" или "как" (например: "Катастрофа! Как я выжил в преисподней жесткого диска" или "Почему я доверяю Microsoft больше, чем своему банку"). Ну, вы поняли. Обслуживающий персонал индустрии высоких технологий. Каковым я и привыкла считать его, а равно и всех остальных, кто пишет много-много текстов про "почему" и "как", и, как правило, не дает себе труда задаться вопросом "на черта?" или, в крайнем случае, "какого черта?".

Так вот, 3 мая Дэвид Корси написал не впечатляющий литературными достоинствами и с традиционно неудачным, зато абсолютно очевидным заголовком текст "Перегорели? Вы не один". На тему, которую средства массовой информации мусолят уже около года: "the thrill is gone" и все такое. О том, что восторженный мандраж, который, похоже, один и двигал "новую экономику", куда-то испарился. О том, что мы больше не демонстрируем чудеса энтузиазма, работая круглосуточно с перерывом на сон раз в три дня, а лишь незатейливо радуемся, что не потеряли работу. О том, что теперь нам следует справляться не со штормовыми условиями интернет-горячки, а с последовавшим за ней упадком сил. И о том, что это хорошо для индустрии и вполне приемлемо для нас, потому что теперь у нас есть время перезарядить аккумуляторы, спокойно оглядеться и адекватно оценить происходящее (что, конечно, затруднительно сделать, когда вокруг стоит рев нескончаемых "ура"). "Даже я, - написал Дэвид Корси, - ваш покорный колумнист, устал. Когда-то я писал про оборудование и программы, способные изменить жизнь. Сегодня, рассказывая о технологиях, я трачу время, пытаясь вникнуть в социальные и юридические вопросы. Господи, из гика я превратился в ботаника".

К публикациям в AnchorDesk, как правило, прилагается опрос мнения читателей. На вопрос, считают ли они, что перегоревший Дэвид Корси - их безусловный товарищ по несчастью, утвердительно ответили 61,7% опрошенных - 2930 человек. 891 человек (18,7%) сказали "нет", а 930 (19,6%) - что боятся об этом думать. Таким образом, в более или менее неподходящем для дальнейшего успешного функционирования состоянии находятся 3860 человек из 4751.

По-моему, это чудовищно.

И не подумайте, что это я переживаю за новую экономику, за интернет-коммерцию, за Новые Способы Ведения Бизнеса, за всю эту чертовщину, которая, я подозреваю, и составляет смысл жизни подавляющего числа опрошенных Корси. Правда, в конечном итоге, возможно, все дело как раз в том, что у этих людей, которые в середине девяностых вдруг поразились именно неограниченным возможностям бизнеса, момент сгорания наступил сейчас, потому что изначально ложной была мотивация (кто я такая, чтобы судить?) Красота Интернета - не в сокращении периода ожидания в очереди за велотренажером до нуля. То есть это удобно, я разве спорю, только это побочный продукт, на который можно не обращать внимания.

Но если сейчас меня спросят, на что же, по моему мнению, следует обращать внимание, - может быть, я сформулирую, наконец, раз я такая умная, - я не буду знать, что ответить.

Уилсон Бентли по прозвищу "Снежинка" в 1885 году начал фотографировать снежинки под микроскопом. Он занимался этим сорок шесть лет, и на основе его работ был доказано, что не существует ни одной пары абсолютно одинаковых снежинок. Что впоследствии существенно дополнило теорию кристалла. Такой вот снег шел в городе Джерико, штат Вермонт, США. Повторяю: на протяжении сорока шести лет, каждую зиму, изо дня в день. Если у меня есть духовный учитель, то это, по-видимому, Уилсон "Снежинка" Бентли. Изо дня в день - да, не сорок шесть лет, но зато почти ежедневно, независимо от времени года, фиксировать происходящее, не будучи в состоянии сделать ни единого обобщения, никакого вывода, - просто фиксировать происходящее вокруг, запоминать, рисовать схемы, которые через неделю будут отправлены в Trash, потому что для обобщений - рано и для выводов - рано.

Почему невыносима сама мысль о регулировании Интернета методами, привычными для корпоративного мышления и государственных структур? Потому что среда, насильственно подчиненная неорганичным для нее правилам, лишена возможности естественного развития. После многолетнего бинтования ног китаянка не в состоянии по-человечески передвигаться. Я могу допустить, что это красиво, но определенно не слишком функционально. Власти США воюют с порнографией в Интернете путем внедрения фильтров, блокирующих малолетним доступ к этой порнографии. Спросим себя: может быть, просто настало время, когда дети уже готовы видеть и адекватно оценивать порнографию? Может быть, дело не в том, что они до совершеннолетия не должны иметь представления о том, что это такое, а в том, что пора понять, как их научить ее правильно воспринимать? Держатели копирайта воют и стонут, не в силах глаз оторвать от завораживающего кошмарного зрелища: миллионы пользователей p2p-систем делятся друг с другом музыкой и видео, выпущенными лет тридцать назад и с тех пор остающимися одним из основных источников дохода этих самых держателей копирайта. Может быть, дело не в том, что вся аудитория киностудий и студий звукозаписи вдруг полюбила неограниченную халяву, а в том, что пора пересмотреть концепцию копирайта как таковую? На прошлой неделе в Конгресс США был представлен законопроект, согласно которому юзер, сознательно указывающий неверную информацию о себе при регистрации доменного имени, может попасть за решетку на срок до пяти лет. Изумительная бредятина ("Изречения из "Упанишад", - ответил с готовностью голос"). Может быть, пора уже подумать о том, что обязательное раскрытие информации о себе противоречит праву человека жить так, как он считает нужным и с потребной ему дозой конфиденциальности? И так далее.

Я чувствую себя абсолютной идиоткой (нормальное состояние, но при некоторых условиях это чувство обостряется). Я живу с ощущением, что человечество, получив в подарок Интернет, в комплекте с ним получило второй шанс пересмотреть хотя бы какую-то часть своих идиотских правил, уродливых ограничений, извращенно-ханжеских стереотипов и безусловно жестоких традиций. Я непонятно, да? Есть среда, в которой можно смоделировать все что угодно, изначальные условия которой идеально подходят для такого эксперимента. Если спросить меня, как именно я предлагаю проводить этот эксперимент, я уйду от ответа. Потому что я не знаю, как. Я подозреваю - просто заложить руки за спину (если трудно их там удерживать - надеть наручники, что ли) и смотреть, изо всех сил щуриться и смотреть. Фотографировать снежинки, да. И не делать выводов. Выводы делать рано.

Пристальное наблюдение и медитация требуют от индивидуума терпения и неторопливости. Поэтому всеобщее перегорание, "the thrill is gone" и все прочее вызывает у меня недоумение, переходящее в ужас. Дорогие друзья, мы еще фигуры толком не расставили. А вы уже с плачем убегаете от шахматной доски. Вы не поторопились, нет? Самое интересное, похоже, еще не начиналось.

Ужаснее всего, однако, то обстоятельство, что я прекрасно понимаю тех 2930 человек (хотя других 930 понимаю чуть лучше). Потому что для фотографирования снежинок из года в год нужна такая выдержка, к какой большинство из нас не способны. Относительно себя, во всяком случае, я не уверена.

Ну, в таком случае, пусть нам поможет дух Уилсона Бентли.

Вести с поля боя

Редакция очередной газеты выставила себя собранием полных кретинов: издатель Dallas Morning News, компания Belo потребовала от владельца сайта BarkingDogs.org Ави Эйдельмана перестать ставить ссылки на любые материалы, опубликованные на сайте газеты, за исключением ее титульной страницы. Как уже говорилось, ничем, кроме лени и нелюбопытства газетных рекламщиков, объяснить эти подходцы невозможно. Что, скажите мне, что мешает стратегически располагать рекламные блоки не только на титульной странице, но и внутри сайта, в конкретных статьях? Ладно. Вот в "Неводе и т.д." предлагается ставить со страницы отдельных статей редирект на титульную страницу газеты. В результате чего, надо полагать, прочитать статьи вообще окажется невозможно, поскольку редирект, очевидно, будет срабатывать всякий раз, когда читателю приспичит поинтересоваться, что вообще имеется на сайте Dallas Morning News, кроме морды. С другой стороны, технически решаема любая задача. Кроме повышения уровня интеллекта рекламщиков Dallas Morning News то есть.

Universal Music договаривается с Эминемом на предмет выпуска защищенного от копирования компакт-диска "The Eminem Show". Кто захочет это копировать - отдельный вопрос, не дающий мне покоя, но музыкальная критика - явно не мое "форте".

30 апреля Recording Industry Association of America с удовлетворением констатировала, что правительство США очень, очень старается эффективно бороться с пиратством за рубежом, в странах, питающих недостаточное уважение к американской драгоценной интеллектуальной собственности. В основной список врагов американской звукозаписывающей индустрии попали Украина, Китай, Парагвай и Бразилия. В дополнительный список стран, требующих пристального наблюдения, вошли Аргентина, Колумбия, Доминиканская Республика, Египет, Индия, Индонезия, Израиль, Ливан, Филиппины, Россия, Тайвань и Уругвай.

Три недели назад в федеральном суде США, а на прошлой неделе - в Конгрессе сторонники защиты детей от всего на свете (в первом случае - судья Стивен Лимбо, во втором - конгрессмен Джо Бэка) предложили запретить продавать детям, не достигшим семнадцатилетнего возраста, компьютерные игры, содержащие сцены насилия, секса, угона автомобилей, убийств человека и т.д. Судья объяснил, что компьютерные игры не защищаются поправкой о свободе слова. Конгрессмен добавил, что дети идентифицируют себя с героями компьютерных игр, а герои оказываются насильниками и убийцами. Вопрос к первому: почему, в таком случае, поправкой о свободе слова защищаются кинофильмы и музыкальные записи. Вопрос ко второму: почему бы родителям не научиться разговаривать с детьми и в процессе этих разговоров не объяснять им, что насилие и убийство - это не лучший способ самореализации.

Electronic Frontier Foundation опубликовал отчет (.pdf) о том, как жилось американцам последние три года действия Digital Millennium Copyright Act.

28 кино- и телестудий судятся с компанией SonicBlue из-за того, что последняя посмела выпустить записывающее устройство для цифрового видео ReplayTV 4000. Цифровой видеомагнитофон позволяет, помимо прочего, делиться записанными файлами с другими юзерами. По решению суда, SonicBlue обязана теперь установить на пользовательские видеомагнитофоны программное обеспечение, которое позволит мониторить все действия пользователя - сколько программ он записал, сколько стер, сколько раз пропустил рекламные блоки, какому количеству людей переслал записи и так далее. Наблюдатели в ярости, SonicBlue пытается опротестовать судебный вердикт.