Предисловие

Итак, как я и обещал, сегодня стартует мой новый проект, открывающийся под крылом раздела НетКультура. Пока он останется безымянным, но, надеюсь, ненадолго. Вы сами можете выбрать вариант, который вам нравится, или - еще лучше - предложить свой:

Предложите свой вариант!

Итак, НетКультура. Впрочем, были бы не правы те, кто посчитали бы, что теперь речь у нас будет идти только о Сети... ровно наоборот. Разумеется, рефлексия об Интернете по-прежнему актуальна (точно так же, как актуальна рефлексия о радио, телеграфе и телефоне), но в 2000 году было бы уже странно посвящать ей специальную рубрику.

Что же, собственно, "нет-культурного" будет в новом проекте?

Во-первых, сохранится (хотя со временем и видоизменится) интерактивность. Я буду по-прежнему задавать вопросы, проводить опросы и просить присылать свои тексты. Часть из всего этого я буду по-прежнему публиковать.

Во-вторых, будет раздел, посвященный новостям культурной жизни Интернета... Нечто подобное тому, что я пару месяцев вел в журнале Internet.Ru.

В-третьих, будет раздел ссылок.

В-четвертых, будет специальный проект, который вообще может существовать только в Сети: так называемый "проект: девяностые".

Из того, к чему привык читатель "КГ" - помимо интерактива и общей интонации, - сохранится раздел анонсов, который перестанет быть обязательным и будет появляться только тогда, когда мне будет что посоветовать читателям. Этот раздел - мой виртуальный памятник полутора годам, проведенным с "Культурным Гидом".

А вот чего на этот раз не будет вообще - так это кино. Для кино в ближайшие две недели я заведу себе отдельное место, и как только это случится - не премину сообщить адрес.

Вот, вроде, и все, что я хотел сказать вместо предисловия.

Проект: девяностые

Девяностые не то кончились пять месяцев назад, не то кончатся через семь. И потому у меня возникла идея провести мумификацию - быстро зафиксировать то, что было для меня наиболее важным в прошедшем десятилетии. Поскольку речь идет о впечатлении субъективном, мне хотелось избежать сухой каталогизации и энциклопедичной полноты. Писать мемуары тоже казалось несколько преждевременным.

Идея о том, какая форма больше других подходит для решения этой задачи, возникла во время беседы со старинной знакомой (тоже сейчас обитающей в Интернете едва ли не больше, чем в real life). Мы говорили о прозе девяностых, и я, по обыкновению, жаловался, что она совсем не описывает реальность. Собеседница согласилась и сказала, что лучше всего реальность девяностых описывают вернеровские "случаи из жизни". Тогда-то я и понял, что лучшим способом писать о девяностых было бы сымитировать этакого Вернера-2010, где все истории начинались бы словами "Много лет назад, еще при Ельцине..."

Тому, чтобы осуществить этот проект в таком виде, помешало только одно: большинство историй из жизни, которые мне хотелось бы рассказать, не подходят к Вернеру интонационно. Иными словами, они скорее грустные, чем веселые. И потому, не без сожаления отказавшись от Вернера-2010, я решил просто записывать их "как они есть".

Следующая проблема, возникшая передо мной, заключалась в том, что герои историй, выражающих для меня тот или иной аспект прошедшего десятилетия, почти все - слава Богу! - живы и вряд ли захотят видеть свои фамилии, имена или другие идентификаторы в зачастую довольно сомнительном контексте. Героев Вернера обычно зовут непримечательными именами (наверняка вымышленными), так же решил поступить и я. Все герои моих историй будут иметь колористические (Краснов, Зеленев, Серов) или зоологические (Волков, Зайцев, Карасев) фамилии. При этом цветные фамилии вовсе не намекают на создателя KOI8 или редактора отдела "Культура" "Обозрения.Ру", а, скажем, птичьи - на бывшего владельца "Птюча" или нынешнего колумниста "Вести.Ру". Чтобы подчеркнуть, что фамилии каждый раз выбираются случайно, один и тот же персонаж будет в разных историях называться разными фамилиями (или просто будет безымянным). Но чтобы все в целом приобрело объем, каждый раз ссылка с его фамилии будет вести на файл, в котором будут перечислены все его появления в "проекте: девяностые" с указанием фамилий.

Иными словами, в результате получится этакий гипертекст, в котором независимые главки будут сшиты узелками-идентификаторами. При некотором желании можно будет, вероятно, восстановить судьбу того или иного героя.

Разумеется, как при любом рассказывании байки, автор не готов дать голову на отсечение, что все так и было. Иногда что-то забылось, иногда было присочинено, иногда история, случившаяся с одним персонажем, приписана другому.

Каждой истории будут сопутствовать ключевые слова, по которым - опять-таки при желании - все когда-нибудь можно будет отсортировать.

И еще. Как известно, Сеть - порождение девяностых, если вообще не их главный итог. И потому все главные темы девяностых оказываются одновременно главными темами Сети.

Читателю также предлагается присылать свои истории - выбирая те, в которых для него отразился какой-либо важный аспект прошедшего десятилетия, всячески избегая "вечных" историй, а также рассказов о непосредственно исторических событиях ("как я провел 19 августа 1991 года и 17 августа 1998 года").

Я хотел начать историей о том, как для меня кончились девяностые, но в последний момент решил отложить ее на потом, а стартовать историей более характерной и лаконичной.

Другая жизнь

(новые русские, деньги, бандиты, смерть)

Рассказал знакомый, так что правда или нет, не знаю, но, по-моему, очень характерно.

Где-то во второй половине девяностых он встретил на какой-то вечеринке своего знакомого Краснова, год назад активно бегавшего от бандитов, пытавшихся получить с него что-то, чего у него не было.

- О, Краснов! - обрадовался приятель.

- Тсс! - сказал Краснов, - я теперь Орлов.

- А Краснов как же?

- А Краснов умер... Иногда я прихожу на кладбище и смотрю на могильную плиту, где написаны мои старые имя, фамилия и годы жизни, - сказал он и, помолчав, добавил: - Очень сильно. Настраивает на философский лад. Совсем по-другому после этого относишься к жизни и смерти.

Расскажите вашу историю о девяностых:

Цитата

Рубрика "цитата" по моему замыслу будет состоять из цитат, полученных методом реал-серфинга, названного так по аналогии с нет-серфингом. Если нет-серфинг - это бесцельное скольжение по Сети, то реал-серфинг - бесцельное скольжение по реальности, в данном случае - по реальности печатного текста.

Иными словами, цитаты будут из рекламных газет, объявлений, вкладышей в товары, этикеток и прочего мусора, который обычно не читаешь вовсе.

Сегодня у нас не особо чистый случай, зато свежий и затрагивающий важную для "проекта: девяностые" тему психоделии и наркотиков. Источник - бесплатная газета "Мир за неделю", свидетельствующая, что, согласно "Российской газете" (понятно, что я никогда даже не открывал это чудесное издание), независимый исследовательский центр РОМИР провел опрос россиян, показавший что:

86% россиян считают, что употребление марихуаны или гашиша не оправдано никогда.

Получение взятки с использованием служебного положения считают не оправданным ни в каких случаях 69% россиян. "В большинстве случаев" данное действие считают не оправданным 19,8%. А вот для 7,2% граждан получение взяток в большинстве случаев оправданно.

Жалко, что не сказано, сколько процентов считает курение травы не оправданным "в большинстве случаев" и сколько считает его в большинстве случаев оправданным. И чем, собственно, собираются они это оправдывать? И, главное, зачем?

В удивительной все-таки стране мы живем! Подсчет показывает, что где-то порядка 20% (каждый пятый!) считает, что курить траву нельзя, а взятки брать можно!

Вдумайся в эту цифру, читатель, и тебе станет немного не по себе, как не писал Даниил Хармс.

События

Главными событиями недели стал вирус ILOVEYOU, о котором уже чудесно написал по соседству Настик, и война вокруг MP3, о которой там же написал в среду я.

Для тех, кому лень идти по ссылке на меня, поясню, что речь идет о судах по вопросу пиратских записей в mp3. Napster и mp3.com отбиваются от юристов звукозаписывающих компаний. Процитирую финал собственной статьи:

Пример России с ее пиратством показывает, что почти полное отсутствие прибыли от продажи компактов и кассет вовсе не приводит к исчезновению музыкальной жизни: например, можно заработать на концертах. Можно, опять-таки, не зарабатывать вовсе - как и было в советском роке первой половины восьмидесятых.

Потому ясно, что фактическое падение копирайта на музыкальные записи и торжество "нового Магнитиздата" ударит прежде всего по звукозаписывающим студиям, а не по музыке как таковой. Лично я приветствую происходящие в Сети явления прежде всего потому, что мне интересно, как будет в этом случае выглядеть музыкальная сцена - а вовсе не потому, что хочу сэкономить денег лично себе (я довольно мало покупаю музыку... во всяком случае это вообще не статья в моем расходном бюджете). И потому сейчас я - теоретически - озабочен проблемой: что бы такое придумать, чтобы независимо от исходов судебных дрязг музыка продолжалась переводиться в mp3 и выкладываться на Сеть?

И вот что я пока придумал.

Пункт 1. Создаем сайт, на котором должна будет лежать база mp3 записей или блокируемся с уже существующим.

Пункт 2. Выпускаем программу, которая делает следующее: с CD из СD-ROMа берется вся музыка и переводится в mp3. Потом программа сама регистрируется на geocities или других местах, выкладывает туда запись и проставляет ссылку в базу, лежащую на нашем сайте. Разумеется, сначала проверяется, был ли подобный диск в базе до того.

Программа живет резидентом в компьютере пользователя и раз в сколько-то дней проверяет все ссылки, которые она поставила. Как только какая-либо ссылка не отвечает больше недели, она делает все заново - снова регистрируется, кладет на новый адрес и меняет запись в базе.

Если какая-то программа не выходит на связь больше месяца, то проставленные ей ссылки распределяются между другими - что, по крайней мере, обеспечивает то, что в базе почти нет неработающих записей.

Разумеется, у пользователя есть возможность менять настройки, скажем, чтобы все клалось в его собственную директорию.

Пункт 3. Исходник программы выкладывается в открытый доступ.

Пункт 4. Через месяц появляется вирус, действующий точно так же, как эта программа, но уже не спрашивая согласия владельца.

Поскольку исходник выложен, ответственность за вирус не несут создатели программы и владельцы сайта. За базу владельцы сайта тоже не несут ответственности, поскольку база разрабатывалась ими для добропорядочных людей, выкладывающих в Сеть что-то легальное. Кроме того, за ссылки вообще к ответственности трудно привлечь. Поскольку результат действия "вируса" не отличим от действия программы, теперь фаны, выкладывающие с помощью программы любимые песни во всеобщий доступ, тоже не несут ответственности, поскольку могут сослаться на то, что это сделано вирусом без их на то разрешения. Захотел я выложить в Сеть последний CD Лу Рида - вставил диск в CD-ROM и запустил. Если что - то с меня и взятки гладки: да, мол, вставлял диск в компьютер послушать, а вирус сам все скачал.

Собственно, вирус должен существовать - распространяться ему вовсе ни к чему. Чтобы спасти добропорядочных граждан, антивирус можно написать самим и выложить на том же сайте.

Недостатки схемы ясны - при связи на 28,8 и почасовой оплате много не накачаешь. Но будем надеяться на быстрые линии.

Остается вопрос: когда начинать этот чудовищный процесс? Когда все легальные пути будут перекрыты или уже сейчас, чтобы звукозаписывающие компании увязли еще в одном судебном разбирательстве?

Короче, безработным программистам есть возможность написать вирус, который не наносит вреда своему "владельцу", а просто подключает его к решению глобальной задачи наполнения Сети музыкой.

Интерактив

На этот раз интерактив несколько анекдотического свойства. Верстальщик, делавший мой последний "Культурный Гид" не совсем верно сверстал тамошний прощальный интерактив - и потому я его повторяю:

Оцените Интернет-проекты Сергея Кузнецова

Вот и все на сегодня. Надеюсь, следующие выпуски будут насыщенней и разнообразней: в частности, я обязуюсь придумывать новые рубрики, чтобы вам не приходилось скучать.

• Следующий выпуск