Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Gateway | Невод | Интер(офф)вью | Бессрочная Ссылка | НасНет | ГлобусНет | Интер(акти)вью | Дурацкий Музей | Кафедра | Русская сеть: истории | Конец прекрасной эпохи
/ Net-культура / НасНет < Вы здесь
НасНет: выпуск 9
Дата публикации:  5 Июля 2000

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

Проект: девяностые

На этот раз я отступлю от намеченного плана, потому что у меня есть две свежие истории. Одна из них носит ярко выраженный метахарактер, а другая просто слишком короткая, чтобы вставлять ее отдельно.

Итак...

***

Ключевые слова: деньги, новые русские

На днях я встретил одного из героев этого проекта.

- Читаю тебя, - сказал он мне, - но какая-то однобокая картина у тебя получается. Все сплошь наркотики или бандитский беспредел - ничего больше.

- А что еще было-то? - прикинулся я.

- Ну, например, вот такой сюжет: много хороших людей поднялись в начале девяностых, а потом разорились.

- Нет, - не согласился я, - вот у меня была история про Голубева, который ходил любоваться на свою могилу.

- Это не то, - парировал Чернов, - это история про то, как у мужика все хорошо: купил себе могилу, новый паспорт, то-се. Сейчас рекламой занимается, кстати. Шотландский виски продвигает на рынок. Это ж разве разорился?

- Ну отлично, - разозлился я, - тогда ты расскажи мне какую-нибудь историю.

- Сейчас, - сказал он и вдруг задумался. - А ведь действительно, нет таких историй.

- А что же с ними происходило, с теми кто разорился? - не унимался я.

Чернов пожал плечами:

- Да просто исчезали куда-то - и не видел их никто.

***

Ключевые слова: сексуальная революция

На той же вечеринке я встретил Синицына. Когда его жена вышла из комнаты, он сказал мне:

- Знаешь, за что мы должны быть благодарны перестройке? За молоденьких девушек, которые научились трахаться.

- А раньше не умели? - поинтересовался я.

- Раньше не то, - сказал он, - раньше умели взрослые женщины, лет тридцати. А теперь уже и девочки-подростки все про себя знают. Они же говорят об этом с подружками, обсуждают это, не боятся изучать себя... Результаты просто поразительные.

***

А вот история, присланная одним из наших читателей и моих более чем давних знакомых.

Рассказываю историю. Из двух частей.

Ключевые слова: ураган, пиздец и неотвратимость судьбы

Итак, в июне соответствующего года мы в приятной компании мальчиков и девочек пьянствовали на одном дне рождении - и тут в Москве с нездешней силой разразился ураган.

Тут начинается первая история, о художнике и нравственности. Мой знакомый, известный в Мск фотограф, художник и лидер концептуалистов, некий Антон С., был так потрясен происходящим природным катаклизмом, что, выйдя в самый ураган на улицу, отфотографировал 4 пленки по 36 кадров. Вечером, узнав о том, что во время урагана погибло 6 человек, он все эти пленки засветил.

История вторая, о пиздеце и неотвратимости судьбы (в принципе, можно ее к первой прилинковать). Один из погибших расстался с нашим бренным миром так. Он стоял и наблюдал происходящее в окно. Видимо, так же, как и А.С., привлеченный буйством стихии. Окно у него было закрыто, молодой человек чувствовал себя в полной безопасности и наслаждался зрелищем. Внезапный порыв ветра в мгновение ока разбил стекло, осколком которого ему перерезало горло. Он практически сразу скончался. По-моему, это и называется судьба.

Эпилог. За пару часов до урагана мне рассказали, что официально объявлено (чуть ли не по ТВ) о смерти Карлоса Кастанеды. Небо уже было угрожающе алым, и вскоре началось. По-моему, это тоже судьба.

Вероятно, эту историю надо расценить как анонс следующего выпуска "Проекта: девяностые". Он про знаменитый ураган 1998 года, и желающие могут присылать мне свои тексты: выпуск будет тематическим.


Имя

E-mail


Книги

У нас была страсть

Началось все очень давно - когда на дворе еще была Советская власть, вместо забора был проржавевший занавес, а литература казалась мне интересней действительности. В книжке маститого американиста я прочел о Самом Крутом Модернистском (приставки "пост" тогда еще не было) Прозаике Америки - Томасе Пинчоне - и тут же решил, что его надо обязательно прочесть.

Спустя несколько лет Куб принес мне купленную им на Качалова "V." - первый пинчоновский роман 1962 года. Не могу сказать, чтобы я проглотил его запоем, - я читал его месяца два точно. К концу я понял, что зря так сильно любил Кортасара и "Ожог" Аксенова.

В начале девяностых мы с моей женой Инной предприняли попытку развести какое-нибудь издательство на публикацию перевода "V.". Инна перевела первую главу, я ее худо-бедно откомментировал, в мыслях воображая себя Екатериной Гениевой, - на этом все и кончилось. Единственным результатом стало знакомство с работавшим в "Тексте" Виктором Пелевиным, которому я рассказал о том, что Пинчон не дает интервью и не фотографируется. "Так и надо делать," - сказал Пелевин, которому на тот момент еще не предлагали ни того ни другого.

Потом я прочел рассказы и "Выкрикивается лот 49", написал статью в американский пинчонитский журнал Pynchon Notes и принялся за "Радугу гравитации". На нее ушло месяца четыре - и еще года два я бредил ракетой "фау 2", селениями в форме мандалы, русским разведчиком Чичериным и песней Роджера Мексико о том, что война не кончается никогда.

Потому что - это была страсть. Только Бродского я любил с такой силой, как Пинчона - и это при том, что Бродского я знал наизусть, а у Пинчона были страницы, на которых я увязал настолько, что, плюнув, пролистывал их, так и не дочитав до конца.

Мы были сектой: Куб, Инна и я. Трое людей на всю Москву, которые любили Пинчона и уже за одно это любили друг друга. Конечно, были легенды о других людях... О людях, которые даже перевели Пинчона на русский... Куб клялся, что видел у Виктора Когана полный перевод не то "V.", не то - "Радуги", - но это были типичные пинчонитские апокрифы. Мой мир был маленьким, и в этом мире Пинчона знало всего три человека.

Потом все начало меняться.

"Иностранка" напечатала мой перевод "Энтропии" и еще одно эссе. Вокруг стало появляться все больше и больше людей, которые тоже читали. У меня появились другие интересы, и от чтения о жизни я мало-помалу перешел к жизни как таковой. Прошлой весной в Петербурге мне сказали, что "Симпозиум" выпускает двухтомник Пинчона, в январе я связался с ними и сказал сакраментальную фразу: "Не надо денег, просто как же это так: первый русский Пинчон - и без меня?" Я дописал комментарии и поправил несколько мест в переводе.

Первый том вышел в июне. Мне объявили благодарность почти что на титульном листе, хотя проигнорировали большинство замечаний. В прошлую пятницу я забрал книги с московского склада.

Я кривился на перевод, был недоволен тем, что сократили мои комментарии, мне не нравилась картинка на обложке и предисловие. Да и как это могло мне понравится? Это была моя любовь, любовь на всю жизнь.

И вдруг меня пробило - я понял, что меня распирает чудовищное волнение, волнение от того, что теперь множество моих знакомых будут в течение полугода говорить со мной о Пинчоне. Что они прочтут его. Мне хотелось выйти на улицу и начать раздавать черные книжки прохожим - как под кислотой посещает мысль впрыснуть ЛСД в городской водопровод. Я понял, что таких сильных эмоций я не испытывал с того момента, как в 12-м номере "Нового мира" за 1987 год вышло шесть стихотворений Бродского.

Боже мой, все сбылось. Пинчон вышел по-русски, мои комментарии завершали том. Обещают переиздание, где все будет совсем хорошо. Мне позвонила подруга, которой я подарил книжку, и сказала, что читала не отрываясь. Анна Эйдис написала прекрасный текст на Поле.Ру. "Независимая Газета" и "Круг чтения" взяли у меня интервью. Черный в клеточку том продается во всех продвинутых книжных магазинах.

Но вы теперь уже никогда не поверите мне - как я его любил!

Прошлое

На прошлой неделе нелегкая журналистская судьба занесла меня на вечеринку, посвященную пятилетию ФЭПа. Я вошел в клуб "Куклы" как раз в тот момент, когда Марина Л. говорила:

- За пять лет мы избрали двух президентов и сместили минимум трех премьер-министров. В следующие пять лет мы постараемся превзойти этот результат.

Следом на сцену поднялся Глеб Павловский и поправил ее, сказав, что новых президентов в ближайшие пять лет избирать не надо.

Все весело засмеялись, а я сказал стоявшей рядом со мной девушке: "А если вдуматься, я ведь должен ненавидеть этих людей!"

Чтобы развеяться, я решил рассказать политический анекдот - раз уж тем более речь зашла о Президенте. Собрав вокруг себя нескольких сотрудников ФЭПа и убедившись, что анекдота они не знают, я начал:

"Программа Путина.

Пункт 1. Сделать людей богатыми и счастливыми.

Приложение. Список людей".

Все корректно улыбнулись, а один из них поправил меня:

- Должно быть "Приложение номер 1".

"Вот ведь профессионалы", - подумал я.

Самореклама

Восполняя лакуну, образовавшуюся в связи с исчезновением "Культурного Гида", выписываю ссылки на несколько своих статей о двух фильмах текущего репертуара.

"Император и убийца" - гениальный фильм Ченя Кайге, урок Ридли Скотту. Вот как надо снимать исторические боевики! Сердце замирает, а кровь льется рекой.

"Людоед" - кровь льется рекой. По усам текло и в рот попало. Приятного аппетита. I'm your pizza.

Первый из них все еще идет в "35 мм", а второй еще можно достать на видео. Но на этой неделе прежде всего надо ломиться на неделю японского кино в "Зарядье" (расписание √ здесь). Остальная афиша отныне и надолго доступна тут.

Кроме того, не могу удержаться, чтобы отдельно не проанонсировать для своих читателей/авторов конкурс на лучшую рецензию, который проводит Поле. Призы, публикации, почет. Пишите!

Впечатления

Сегодняшние впечатления носят отчетливый характер "обратной связи": оба так или иначе инспирированы Нас.Нет.

Наш уважаемый ведущий как-то днями обмолвился, что хочет исследовать тему музыкальных сборников. Только я это у него прочитал - и вот тебе раз. Вижу - сборник в ларьке. Сидюк. Отечественный. Best of nature. В смысле, лучшие звуки, издаваемые природой во всех ее многообразных проявлениях. Лучший грохот водопада, самый удачный посвист ветерка, хитовый шелест листвы... Думаю, сия подборка была украдена из программы связи с инопланетными цивилизациями (Дмитрий Кудрявцев).

Если долго не спать, то окружающая действительность воспринимается немного неадекватно, на привычные вещи смотришь под каким-то другим углом, а то, что кажется в обычном состоянии забавным, заставляет задуматься. Такой эффект в общем-то известен, и если последовательно расширять цикл бодрствования и уменьшать часы на сон, то можно добиться результата, немного сходного с результатами приема некоторых психоделиков. И вот уже под утро захожу я, после длительного перерыва, на russ.ru, любуюсь дизайном новым, просматриваю обновления, в том числе и "НасНет" и вижу такую навигационную строку:

/ Net-культура / НасНет < Вы здесь

Тогда то я и задумался: "Где мы можем оказаться, если нас нет?" Вопросик как раз для here.ru, однако (Aqualung).

Эти и все остальные читатели приглашаются к дальнейшему писанию:


Имя

E-mail



поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв


Предыдущие публикации:
Сергей Кузнецов, НасНет : выпуск 8 /27.06/
Ключевые слова: смерть, e-mail, internet, судьба. Ночная жизнь Москвы - рейв, драйв, боулинг... и хоккей! Сходив по той или иной ссылке, внезапно чувствуешь себя подглядевшим в окно. Артур Клява - завзятый донжуан или скромный мальчик? Разжижает наши жилы, расширяет нашу жизнь.
Сергей Кузнецов, НасНет: выпуск 7 /21.06/
У девяностых была не только середина, но и начало. Важные русские слова - Спасибо, Пожалуйста и П**дец. Очередь в обменник как символ 1992 года. Дизайн и интерфейс Поля.Ру оставляют желать лучшего. "8 1/2 женщин" Гринуэя - и три с половиной зрителя. Тонкого эстета Набокова задело слово "пакость".
Сергей Кузнецов, НасНет : выпуск 6 /14.06/
Кузнецов передает привет с "Кинотавра", но писать о кино, слава Богу, не будет. Я сижу на балконе, пью вино - переусердствовал с наркотиками и решил воздержаться вечером от водки. Как вылечивают от Бога? Читатели о Болмате. Что же ты, Сережа?
Сергей Кузнецов, НасНет : выпуск 5 /06.06/
Музыкальный эпиграф. У киллеров нет лица. Вермишель в форме букв русского алфавита. Оптимизация и сглаживание дискретности (Лебедев и браконьеры). Будапешт похож на Москву и Питер одновременно.
Сергей Кузнецов, НасНет : выпуск 4 /30.05/
Действует ли на собак газовый баллончик? Случай с газовым пистолетом менеджера Зуева. Почему я люблю показывать себя обнаженной. Резюме: "Участие в порносъемке. * Секретарь. * Веб-дизайнер". Роман Болмата сочинил Курицын.
предыдущая в начало следующая
Сергей Кузнецов
Сергей
КУЗНЕЦОВ
kuznet@russ.ru

Поиск
 
 искать:

архив колонки:





Рассылка раздела 'НасНет' на Subscribe.ru