Проект: девяностые

Ключевые слова: сон, деньги, философия

Всю жизнь Галкин много занимался философией, в конце восьмидесятых занялся методологией (школа Щедровицкого). Организовывал игры, ездил по стране, писал статьи. Но к году 1992-93-му все это как-то само по себе начало сворачиваться, и Галкин оставил все эти игротехники и занялся обычным бизнесом. Гонял фуры, купил ларек в Москве и так далее. Где-то в начале его новой профессиональной деятельности рассказал он мне сон, который ему недавно приснился.

А снилось ему, что его старую статью напечатали в "Вопросах философии" и из редакции ему переслали полемический отзыв одного из читателей. Звонят ему и спрашивают: "Андрей Батькович, не хотите ли написать ответ читателю, завязать, так сказать, дискуссию?" Ну, Галкин отвечает: "К чему дискуссию? Лучше я продолжение напишу". И вот садится он за пишущую машинку, снимает с полки нужные книжки... "И все правильно снится: статья была о категориях, и снимаю я с полки Канта, как раз вон оттуда, где он у меня стоит, кладу его справа от машинки, заправляю в нее лист бумаги и думаю: "А когда я буду статью эту писать? Мне же деньги зарабатывать надо".

Мне эта история тогда напомнила эпизод из "Зияющих высот", которые Галкин очень любил, где один из редких положительных героев посажен в сумасшедший дом и там медленно сходит с ума. Кто-то из персонажей посещает его там и рассказывает, что тот пишет книгу о подлинной природе изма и вот только жалуется, что буквы почти все забыл.

* * *

Вот письмо от Михаила Визеля, вслед предыдущему тематическому выпуску:

Я тоже урагана не видел: так уж вышло, что именно в этот вечер меня в первый и, полагаю, последний раз занесло за компанию в гей-клуб (тот, что в ДК "Серп и Молот"). Реалии этого отдельно взятого топоса были настолько параллельными всему моему предыдущему жизненному опыту, что выйдя оттуда и увидев поваленные деревья и проч., я совершенно не удивился: после гей-клуба мне показалось это совершенно естественным.

А вот Трифон открывает новую тему и пишет про рекламу. А ведь в начале - середине девяностых не было темы важнее - а все куда-то подевалось. Неужто Пелевин все экспроприировал?

Два рекламных чуда середины 90-х

Сижу я дома, стучу программу на компьютере и слышу, как в соседней комнате телевизор говорит женским голосом: "Я перестала пользоваться мылом и уже на третий день почувствовала разницу". Я срываюсь с места, подбегаю к телевизору и успеваю заметить: была реклама жидкого мыла.

И еще одно: когда был в Питере, то на какой-то витрине единственный раз в жизни увидел следующее: "Зубная паста Colgate - улыбка на всю жизнь!" По-видимому, в тираж этот слоган не выпустили. А зря.

Я подумал, что у читателей есть шанс поднапрягшись сделать еще один тематический выпуск - рекламный. Пишите, дорогие читатели!

Имя

E-mail

Места: Москва/Петербург

Недели две назад я, вместе с моей коллегой по "Вести.ру", был в Петербурге. Соперничество двух городов - тема старая, но моя коллега сумела придать ей новый поворот, предположив, что Москва и Питер соответствуют двум типам личностей: маниакально-депрессивному и шизоидному. Иллюстрации подбирались сами и очень быстро.

1. Люди. Конечно, нормальные люди и в Москве, и в Питере выглядят нормально. Но чуть что случится - денег ли станет больше, муж ли уйдет к другой, работа ли хорошая подвалит... Мало ли что - они меняются. В Москве есть два типа: один - в пиджаке из крокодиловой кожи, с глазами типа "это не очки, это зрачки", весь в блестках и с пластикой, будто он только что кокаина понюхал; другой - полный бомж или, в лучшем случае, опустившийся научный сотрудник в костюме семидесятых годов и с обшарпанным портфелем. Соответствуют они, как не трудно видеть, маниакальному и депрессивному типу.

Петербургский тип выглядит иначе - и часто встречается на улицах города на Неве. Это девушка в изысканной шляпке, красивом пиджаке с золотым оторванным хлястиком и в турецких шлепанцах. Это - шизофренический тип, с характерным для него обилием деталей, не складывающихся в сколько-нибудь внятное целое.

Прошу понять меня правильно: речь не идет о том, что жители Москвы страдают МДП, а Питера - шизофренией. Речь идет о культурном типе личности, если угодно - о дискурсе моды, который легко может быть продолжен на другие области. Например, на пространственную.

2. Городское пространство. Петербургское пространство состоит из клеточек - дворов-колодцев, квадратов кварталов и так далее. Улицы пронумерованы, выдавая шизоидную тягу к классификации. Внутри каждой клеточки мы наблюдаем то же сочетание несочетаемого, что в питерской манере одеваться: в 5 минутах от Невского находим двор, поражающий запустением. В центре его возвышается чудесный фонтан чугунного литья. Неработающий, разумеется.

В Москве такое невозможно. Здесь фонтан давно бы украли или бы отремонтировали двор, поставили ажурную дверь и выдали ключи только жильцам - ясное дело, до этого расселив все коммуналки и заселив двор людьми с годовым доходом от ста тысяч долларов. Иными словами, в Москве тоже два типа пространств: маниакальные (модные клубы, кинотеатры, рестораны и центральные улицы) и депрессивные (заброшенные советские учреждения и, главное, больницы и промзоны, вытесняемые в подсознание города, - если посмотреть на карту, они занимают до трети площади центра, хотя москвичи привыкли их не замечать).

3. Творчество. Очевидно, что шизоидный тип куда креативней, то есть куда более способен к творчеству, чем маниакально-депрессивный. Потому Питер - столица искусств. Зато в Москве - больше денег, потому что для их зарабатывания нужна маниакальная энергия, которой Питеру не хватает.

Соответственно выглядят и характерные произведения питерского и московского искусства. В кино самыми яркими примерами московского искусства служат "8 1/2 долларов" (мания) и "Старые клячи" (депрессия); примеры питерского кино - конечно, "Брат" с его желанием сделать все в одном флаконе (городскую эстетику, интеллектуальное кино для умных, боевик для тупых, шутки для патриотов и так далее) и слабой способностью все это отструктурировать. Судьба этих картин подтверждает сказанное ранее о креативности шизоидов: "Брат" куда популярней "8 1/2 долларов", хотя на мой (московский) вкус "Доллары" интересней.

С литературой сложней: при том, что "Generation П" - очевидно московская вещь, а Болмат - питерская, лично у меня не поднимается рука отнести к московскому типу ни "Мифогенную любовь каст", ни Б.Акунина. В музыке я тоже не спец, но очевидно, что попса с ее маниакальной веселостью должна быть из Москвы.

Но еще у нас есть четвертый пункт, позволивший запихнуть это наблюдение в net-культуру.

4. Интернет. В качестве примера я сразу решил взять сайты со схожими адресами: www.msk.ru и www.spb.ru. Прошу читателя мне поверить: я не искал долго, а просто пошел на первые пришедшие в голову адреса, даже забыв, что на первом не раз был, поскольку он занят "Московской альтернативой". Как только я сходил по ссылкам, я понял, что лучшей иллюстрации придумать просто нельзя.

Второй представляет собой двуязычный каталог ссылок, посвященных Санкт-Петербургу. Оставим, однако, на время вопрос о наполнении сайта и посмотрим на вывешенную на морду картинку.

Вот вам "Мск.ру".

А вот "Спб.ру".

Нетрудно видеть, что картинки подтверждают диагноз: в эмблеме "НМ" превалируют черный и красный (то есть цвета депрессии и мании), причем доминирует, разумеется, мания (депрессия в Москве существует, но репрессируется, вытесняясь из семиотического поля). Москва, как известно, красна. Площадь, опять же, Красная. Да еще уголочки разбегаются во все стороны, так, что зрачки сами расширяются.

Заставка же SaintPeterburg.Ru демонстрирует шизоидную расколотость мира: три цвета - серый, желтый и синий - повторяют рисунок брусчатки. Рисунок непрерывен, но куда-то в центр запихнут пейзаж, а вбок - Сфинкс. Если присмотреться, то голова идет кругом, словно от рисунков Эшера. Опять же брусчатка - тоже клеточки, как карта города.

Характерно и содержание сайтов: петербургский демонстрирует стремление к классификации (характерное для шизоидов), и абсолютно не ясно, для чего существует (разве что - ищет инвестора). Московский характерен установкой на "праздник" с его (праздника) маниакальным характером. Добавим к этому смутное подозрение, что во всех больших праздниках замешаны большие деньги, и станет ясно, для чего он существует.

Тут, пожалуй, пора остановиться, чтобы не превратить все в одну колонку.

Спам

На днях получил чудесное письмо. Там было приведено много фактов о вреде алкоголизма. Мне запал в душу один:

Одной из главной причин образования раковых опухолей заднего прохода является пиво.

Письма

Надо вам сказать, дорогие читатели, что все старые формы для посылания писем у меня работают по-прежнему. И на "Монокле", и на "КГ". И изредка вдруг валится комментарий к старым текстам. Так, некий Buz откликнулся на старый опрос о смерти, заданный в связи с фильмом "Meet Joe Black".

Текст выглядел на редкость странно:

Павел Питтенкин-Ежбинкин придет, у него будут твои глазенки. Рязань - при всем множестве своих достонкиных - имеет один крупный недостатонкин: работающие там люденки обычно ничегонкин не понимают в такой тонкой материи, как метафизенкин. И потомункин стоит им взянкин за рабонкин, как начинается что-то невообразимое.

По-моему, прекрасно. Я в ответ написал, что не понял, при чем тут Рязань, кроме того, что это рифма к "глаза". Автор ответил, что он там живет. От этого, разумеется, его письмо яснее не стало.

И только заглянув на свой старый текст, я понял в чем дело.

Впечатления

С.Б. пишет (очень актуально):

Иду в подземном переходе, смотрю - на лотке свежий номер "Афиши". На обложке - Квентин Тарантино, а под ним крупно написано "22" и чего-то еще, не разобрал. Иду мимо и на ходу думаю - чего это "22"-то? а-а, понял: это они прикололись, там, видать, написано "22rantino" (твенти-ту-рантино, типа "Only 4 U" или "Веник-кий пятью-шесть-веник"). Забавно. Подхожу к следующему лотку и вижу, что на обложке на самом деле написано "22 ММКФ".

Так мы естественно переходим к разделу...

Кино/Самореклама

Тем, кого интересуют мои рекомендации по поводу наступающего ММКФ, еще раз указываю адрес kino.pole.ru, где в течение этой недели будут напечатаны штук пять разных списков: азиатское кино, разное хорошее кино, американское кино и даже российское кино. Там же будут появляться рецензии и что-то вроде дневника фестиваля.

А те, кто пропустил Неделю японского кино, могут облизнуться, прочитав мои (и не совсем мои) рецензии на лучшие ее фильмы.

"Кикуджиро" - новый фильм Такеши Китано. На самом деле надо писать "Кикухиро" и Такеси... Это все американский акцент. Что фильм гениальный, все и так уже слышали.

"Звонок/Ringu" - знаменитый фильм ужасов про убивающую видеокассету. Куплен Сэмом Клебановым, выйдет осенью на видео.

"Школьные привидения-4" - Анна Эйдис в жанре "попробуй узнай сюжет этого фильма из моей рецензии". Хуже, чем Эмма Цунц, но все равно очень красиво.

"Гамера-3" - японский блокбастер оказался куда как более впечатляющим, чем американский "Годзилла". Впрочем, кто бы сомневался.

"Исцеление" - японский вариант на тему фильмов "Семь" и "Элемент преступления".

* * *

И напоследок - форма для ваших впечатлений. Пишите, дорогие читатели!

Имя

E-mail