Проект: девяностые

Девяностые, как я уже писал, начались еще до 1991 года. И сегодня, когда советские времена вспоминаются чаще, чем хотелось бы, я расскажу давно припасенную историю из последнего года советской власти. Кстати, правила "Проекта: девяностые" здесь.

В отставку

Ключевые слова: демонстрация, отставка

Друг Волкова, по фамилии, скажем, Зайцев, жил на улице Горького (будущей Тверской). Зайцев, на которого жаль тратить ссылку, потому что больше про него ничего не известно, имел прозвище Хлюлечка. Один из его друзей жил ровно напротив - то есть через Тверскую, а так, можно сказать, балкон в балкон.

Как известно, 1990-1991 годы выдались богатыми на демонстрации (другой мой друг, Жирафов, говорил по этому поводу: "Схожу, исполню гражданскую нужду"). День рождения Зайцева пришелся как раз на такой день: по Тверской шла демонстрация, скандируя:

- Горбачев - в отставку!

- Пуго - в отставку!

- Павлов - в отставку!

И так далее. Друг Зайцева выглянул в окно и понял, что перейти через улицу проблематично - люди шли сплошным потоком под трехцветными российскими знаменами и самодельными транспарантами. Окно Зайцева было открыто, и его друг решил, не мудрствуя лукаво, позвать Хлюлечку голосом. Он набрал воздуху в легкие (расстояние, сами понимаете, вся Тверская) и над головами толпы ("Горбачев - в отставку") заорал:

- Хлюлечка! Хлюлечка!

- В отставку! - раздалось снизу. И еще раз усиленное тысячами глоток:

- Хлюлечка - в отставку!

Вот и вся история. Дальше тоже будет много про политику (видимо - спецвыпуск у меня получился), а сейчас - обещанные письма про рекламу.

Но для начала - форма для ваших сообщений. Пришлите и вы историю про девяностые.

FIN рассказывает:

Один российский пивзавод и рекламисты в середине 90-х решили вернуть народу забытую радость социализма - пиво "Жигулевское". Кроме значительного улучшения качества, желание попробовать подстегивал ностальгический слоган "Жигулевское, то самое!". Реализация пива возросла, но в разгар рекламной кампании выяснилось, что торговую марку "Жигулевское" раньше уже зарегистрировал другой российский пивзавод. Все составляющие рекламной кампании были на ходу переделаны, и из "Жигулевское, то самое!" появилось пиво "То самое!", этикетка которого стилистически повторяла первоначальный вариант, что позволило сохранить узнаваемость марки для сохранения высокого уровня продаж. Рекламисты помогли производителю выйти достойно из щекотливого положения без дополнительных затрат на другую рекламную кампанию.

Лионелла Калатозишвили обходится без особых историй, зато вспоминает общее ощущение от рекламы тогда и теперь:

Тема благодатная до того, что уж и не знаешь, какую жемчужину выудить из сундучка своей памяти. Сейчас уже мы к рекламе-то попривыкли, а году эдак в 96-м, например, многие просто разговаривали цитатами из нее. То и дело слышались выражения "полный фумитокс" и вскрики "тетя Ася приехала!" и "о'кей оби!", а также загадочная фраза "как не повезло яблоку, и как повезло нам". Теперь реклама - повод пойти поставить чайник или в туалет сходить. ("Информационный повод сходить в туалет" - это, конечно, не о рекламе, но звучит хорошо!) Или, как говорит моя мама, "потыркать". То есть пробежаться по остальным каналам. Когда смотришь плохой фильм по видику, рекламы ощутимо не хватает. Мерзкое слово "позиционирование" прочно вошло в нашу жизнь. И профессия "копирайтер". Представляя свою подругу-копирайтершу я поясняла: "Знаешь иногда такие значки встречаются на книгах - буква С в кружочке, так вот Катя ходит и ставит эти значки". Ну, Катя злилась, конечно. А теперь и так все знают это слово. Наряду со словом "креатор" например. Слово обалденное. Похоже на "домкрат". Чисто эйдетически...

Зато 7 черепах вспоминает сразу несколько историй:

Про рекламу. Приятель в Нижнем Новгороде видел году в 94-м по телевизору такую рекламу: "Пока вы сидите дома и смотрите телевизор, ваш легковой автомобиль продается со стоянки по адресу..."

Вообще реклама - это, воистину, тема 90-х. Я ей зарабатывал на жизнь года полтора в двух рекламных фирмах - своей и конкурирующей. :-) Это был атас! Тогда в компаниях за рекламу отвечали исключительно дочки, жены и любовницы директоров. Типа, на какую работу можно пристроить свою женщину, так, чтобы ничего уметь не надо было? По части рекламы! Полтора года жил я в мире абсурдного общения с такими тетеньками... Кто занимался этим тогда, думаю, тоже с улыбкой (слегка кривоватой) вспомнят. :-) Но это отдельный разговор.

А из смешного я еще вот что помню. По "Радио-Рокс" была реклама питерского магазина "Тата". И был там слоган: "Тата - добра палата!". И, говорят, как-то раз прорвало в этом магазине канализацию. Даже на улице воняло. С тех пор в Питере говорили: "Тата - говна палата!"

Еще, помните, была реклама турецкого чая? Там показывали, как надо правильно заваривать и разливать чай. И взрослый, наливая ребенку, говорил: "Ты маленький - тебе поменьше заварки, побольше воды, я большой - мне побольше заварки". И в те же времена очень распространено было питие спирта "Рояль". Тоже, между прочим, штришок портрета 90-х! Разводя перед употреблением "Рояль", часто приговаривали: "Ты маленький - тебе поменьше спирта, побольше воды..."

Но самую удачную, на мой взгляд, историю прислал Максимка:

В 90-х одна из первых реклам, которые появились, была реклама пива "Гессер": "Вдохни аромат полей". Так вот. Встречаюсь я в компании приятелей. Сидим, курим. В смысле -"курим" :)) Заходит речь о пиве и прочих алкогольных радостях. Мой приятель изрекает: "Вдохни аромат полей, вдохни аромат полей... Да бутылка этого "Гессера" в магазине 35 рублей стОит! За такие деньги я лучше другой аромат и других полей вдохну!" (Прим.: 35 рублей как раз стоил "корабль" в те годы).

И еще - поработав в рекламе, я выяснил, что в рекламе все ненастоящее. Допустим, капли воды на запотевшей банке - это не вода, а глицерин. Куски льда - специальный пластик. И так далее. Впрочем, Пелевин это все уже описал. :))

А вот Роман Лейбов, которому мало своей "Бесплатной..." - прости, Рома, - "Бессрочной ссылки", решил озадачить и меня, и моих читателей:

Мы с Флитманом придумали, что надо рекламировать всякие вещи, которые не продаются. Причем использовать всю нормальную наработанную рекламную технику.

Представим себе, что нашелся безумец, который такую кампанию проплатил. Предлагаю СК самостоятельно поупражняться в рекламе

• стыдливости;
  
• носа;
  
• числа "4";
  
• автомобильных пробок;
  
• одуванчиков.

А то эта манера читателей напрягать (хорошо мне известная, впрочем, по собственной практике) требует асимметричного, как говаривал М.С.Г., ответа.

Ну - вот и форма для подобных упражнений: пишите сюда рекламу стыдливости, носа, одуванчиков и прочего.

Кстати, оказалось, что ни один человек даже не попробовал отгадать, что рекламировалось в таинственной рекламе из позапрошлого выпуска, начало и конец которой говорили исключительно о театре. Возможно, все просто читали журнал "Афиша", где реклама и была опубликована.

Ну, для остальных говорю отгадку: это реклама мобильных телефонов "Би-Лайн", у которых можно отключить звук (у других типа нельзя?) и у которых есть "незаменимые помощники эсэмэски". Короче, середина текста еще более тошнотворная, чем его начало и конец.

Самореклама

Последнее время меня почему-то тянет публиковаться в политических разделах Вестей.Ру. Вот уже второй раз за месяц (он же - второй за все время существования этого сетевого издания), я написал статью в "Новости дня", а не в "Культуру". На этот раз - про подлодку "Курск" и СМИ.

"Неделя немолчания"

Ну и, как всегда, - разные мелкие и не очень статьи на kino.pole.ru. Welcome!

Места

Сотрудник ФСБ обожает КГБ?

Вот уже вторую неделю я собираюсь написать про сайт с коротким и ясным адресом ФСБ.ру. Вопреки обыкновению я узнал о нем не от знакомых, не пришел по ссылке и не попал случайно. Я прочитал о нем в самолете Лондон-Москва в какой-то бумажной газете. Можно сказать, что таково было мое приветствие в любезном отечестве.

Автор статьи справедливо возмущался тем, что нынешние фээсбэшники не просто считают себя наследниками чекистов, но, похоже, еще и гордятся этим. Нигде ни слова не сказано, негодовал он, что Берия был преступником, а Ягода и Ежов были репрессированы.

Ну, я, разумеется, пошел посмотреть.

Для начала рекомендую страницу про способы контактов с ФСБ (я бы назвал ее "стучать сюда" - но это, вероятно, одна из причин, по которой мне не заказывают писать текстов для FSB Home Page). Больше всего мне понравился следующий абзац:

Российские граждане, сотрудничающие с иностранными разведками, могут связаться с ФСБ России по телефону доверия с тем, чтобы стать агентами-двойниками. В этом случае денежное вознаграждение, получаемое такими агентами от иностранных спецслужб, будет полностью сохранено, и с ними будут работать сотрудники ФСБ РФ высочайшего класса. При этом будет гарантирована анонимность и конфиденциальность.

Ниже приводилась статья УК, объясняющая, что с точки зрения закона тут чисто. Поначалу я хотел пошутить и в качестве телефона привести телефон кого-нибудь из своих друзей (или, еще лучше, работодателей... представляется, звонят в ФЭП и говорят: "Я - американский шпион, хотел бы с вами встретиться"... то-то бы все перепугались!), но потом решил в шпионские страсти не лезть. Телефон: 224-35-00 (трудно запомнить... не могли что ли по блату получше сыскать?).

Уважаемые шпионы! Если кто из вас будет звонить в ФСБ, прошу поставить меня в известность о том, как прошел контакт. При этом будет гарантирована анонимность и конфиденциальность.

Вернемся, впрочем, к странице "История", так возмутившей моего бумажного коллегу. Действительно, согласно сайту, история ФСБ начинается не от тайного сыска в России, а от Дзержинского и ЧК. Впрочем, фигурируй в длинном списке граф Бенкендорф, вряд ли мое отношение к этим органам сильно бы изменилось.

Любопытно получилось с руководителями соответствующих органов. Вот, скажем, все, что написано про Берию:

Родился 17 (29) марта 1899 г. в селе Мерхеули Сухумского района Абхазии. Член РСДРП(б) с 1917 г. В 1919 г. окончил Бакинское среднее механико-строительное техническое училище. В органах госбезопасности с 1921 г. С августа 1938 г. - первый заместитель наркома НКВД СССР. С декабря 1938 г. по 1946 г. и в марте-июне 1953 г. - нарком (министр) внутренних дел СССР.

Аналогичные справки про всех остальных. Нетрудно видеть, что это - просто объективка, начисто лишенная и политической, и этической оценки. Любопытно другое - ни у кого из репрессированных не указаны ни дата, ни причина смерти. Странно было бы это трактовать в оруэлловском духе "чистки прошлого" - это в сети-то, где можно прочесть все обо всех! Поначалу я решил, что руководители ЧКГБ являются в высшем смысле бессмертными, но, посмотрев биографии Дзержинского и Андропова, я понял, что у них про смерть рассказано все подробно. Смерти нет только у так называемых репрессированных.

Думается, этому может быть только одно объяснение. Ягода, Ежов и Берия были поглощены тем же Левиафаном, которому служили. И потому - не умерли, а, подобно королю Артуру и его рыцарям, спят где-то в глубине Небесной Лубянки, ожидая пробуждения.

Сегодняшний выпуск получился на редкость компактным: всего три раздела... Ну ничего, в следующий раз наверстаю. А пока - пишите письма с вашими эстетическими впечатлениями!