Проект: девяностые

(Условия проекта здесь)

Ключевые слова: иностранцы в России, алкоголь, постмодернизм

В начале 90-х Зеленев, проживший много лет в Нью-Йорке, вернулся в Россию. Как-то раз он зашел в винный магазин и встал в небольшую очередь к прилавку. Когда до конца оставалось всего несколько человек, в магазин ворвался человек, в каждой руке держащий початую бутылку.

- Что ты мне продал? - заорал он продавцу. - Мы с пацанами открыли, попробовали, это же не вино, это ж пить нельзя!

Продавец начал оправдываться, человек требовал вернуть деньги, продавец говорил, что раз бутылки вскрыты, то сделать он этого не может. В конце концов недовольный покупатель поставил одну из бутылок на прилавок и с громким криком "Нет, сука, ты мне отдашь деньги" выхватил пистолет.

Зеленев сразу упал на пол. Он знал, что так безопасней в случае стрельбы. Отлежавшись, он приподнял голову и увидел, что все обступили скандалящего покупателя, хватая его за руки с криками:

- В самом деле настоящий?

- А он какой - американский или наш?

- Да он газовый наверняка!

- А стрельнуть можно?

В конце концов незадачливый покупатель, не переставая ругаться, покинул магазин, осознав, что никто, похоже, не собирается всерьез воспринимать его огнестрельное оружие.

Известный постмодернист Куропаткин говорил, рассказывая эту историю, что в наше время насилие существует только как цитата из американского кино и потому не воспринимается всерьез. Дальнейшее развитие событий показало, что он заблуждался.

Читатели между тем продолжают слать свои увлекательные истории. Не успев к рекламному выпуску, легендарная Александра Веселова - та самая, которая рассылает иногда Лейбову цитаты дня, - пишет:

Неделю назад мой друг N зашел на автобусной станции в населенном пункте Нюксеница (Вологодская обл.) в пристанционный сортир деревенского типа. И за тонкой деревянной стенкой, отделяющей М от Ж, услышал следующий диалог:

- Я столько этих прокладок перепробовала - ни с одной не чувствуешь себя уверенно.

- А ты попробуй "Always". Они на самом деле хорошо держат влагу. Дорого, конечно, зато надежно.

Для завершения рекламного ролика не хватает только какой-нибудь бегущей строки вроде: "Труженикам села - скидка 5%".

Ту же рекламную тему продолжает Г.К.:

В Алуште для детей в парке выстроен весь покрытый мозаикой Чудо-Юдо-Рыба-Кит, этакий купол метров пяти, с возможностью забегания внутрь. Но трехлетний сын, который еще не читал "Конька-Горбунка", воспроизвел имя этого аттракциона так: "Чудо-Йогурт-Рыба-Кит"... Вообще его на съедобные аналогии тянет. Путина Пудингом однажды обозвал...

Читатели, как всегда, призываются принять участие и писать еще больше, еще интересней, еще девяностей:

Напоминаю также, что продолжается конкурс бессмысленной рекламы. Надо рекламировать:

• стыдливость;
  
• нос;
  
• число "4";
  
• автомобильные пробки;
  
• одуванчики.

Подробней смотри сюда.

Места

Когда-то я мечтал о том, что гипертекст изменит литературу. Мечты, как водится, обернулись пшиком. Но нет-нет да появляются тексты, которые смотрятся в интернете куда лучше, чем на бумаге. Вот уже месяц я читаю один из них. Называется он "Этот день вне истории" и имеет подзаголовок "Новости будущего прошлого". Автор его - Линор Горалик, одна из тех старожилов сети, которые еще помнят времена, когда на гиперлитературу возлагались большие надежды.

Принцип построения текста прост: каждый день появляются несколько коротких заметок, рассказывающих из очень далекого будущего, что случилось в этот день в промежутке между сегодняшним днем - и этим самым неопределенно далеким будущим. Тексты, между прочим, хороши сами по себе. Они, что приятно, разные.

Есть - пугающие:

18 августа 2326 года - в Санкт-Петербурге в один вечер происходит 10 убийств: одиноких пожилых женщин зверски зарубают топором. Полиции удается установить, что все убийства были совершены одним человеком. Маньяк работал без помощников. Украшения, деньги и ценные предметы, находившиеся при жертвах, не тронуты. Не обнаружено следов сексуального насилия. Удалось установить, что из кошельков по крайней мере трех из десяти жертв было взято по десятикопеечной монете. Полиции не удалось объяснить это нелепое и зверское преступление или хотя бы составить психологический профиль убийцы. Преступник так и не был задержан.

Есть - совсем безопасные, но изобретательные:

2012 год - в годовщину смерти Мэрилин Монро в Милсуорси, штат Огайо, проходит гигантский перформанс под руководством Мацеуса Верони: две с половиной тысячи женщин, загримированных под Мэрилин и расположенных в шахматном порядке на поле для гольфа площадью в 5 квадратных километров, при скоплении 250 000 зрителей в течение пяти минут прижимают ладонями к бедрам раздуваемые специальным оборудованием (содействие студии "Голдвин-Майерс") белые подолы. Таким образом великий художник почтил память великой актрисы.

Есть - неизобретательные, но будящие воображение. Так, 2 августа 3006 года умирает самый высокий человек за всю историю постшокового периода - анавитянин Дан Сулимаен (1 м 76 см). Что за шок и кто такие анавитяне, не объясняется - и начинаешь судорожно читать дальше, пытаясь это выяснить.

Недосказанность - главный прием Линор. Преступление так и не было раскрыто, никто не знает, почему заговорили животные 11 августа 2211 года, читателю не объясняют, зачем инопланетяне на 26 секунд похитили участников парада сексуальных меньшинств и что такое чхенская цивилизация.

Текст не имеет ни начала, ни конца. Правда, он сравнительно линеен - читается день ото дня, но понятно, что порядок этот произволен. Больше всего хочется расположить отрывки по годам, а не по дням - и тогда прочесть еще раз. Впрочем, очевидно, что этого как раз делать не следует - очарование "Новостей будущего прошлого" заключено в мозаичности и фрагментарности. Видать, не случайно часть дней пропущена - не иначе как Линор собирается заполнить их потом. Так что проект хотя и оказался не ежедневным, но зато и продлиться может не один год.

(Само)реклама

Свою очередную "как бы политическую" статью в "Вести.Ру" я рекламировать не буду. Лучше отрекламирую рецензию на плохой американский фильм "Патриот". При ближайшем рассмотрении в нем оказалась бездна смыслов. Упоминается даже Жак Деррида и подразумевается Харуки Мураками.

По дружбе также рекламируется статья Анны Эйдис "Сердечко тьмы" про "Самоубийство девственниц" и - главное! - гениальный конкурс на интертекстуальный поиск. В стихотворении Данилы Давыдова надо найти все кинематографические интертексты - то есть, говоря человеческим языком, называть все фильмы, которые подразумеваются. "Поле.Ру" обещает победителю аж два приза: от поляны "Книги" и от поляны "Кино". Ответы слать на адрес kino@pole.ru. Стихотворение читать ниже:

* * *

Штирлиц, выкладывающий лисенка из спичек,
Пеппи - Длинный чулок, отчитывающая грабителей,
муж и жена, что спрятались ото всех,
заперли двери, залезли под стол.

Человек-слон, знающий, что время пришло,
Бэтмэн, истребляющий Николсона под корень,
вернувшаяся Алиса и проснувшаяся Алиса,
двое больных в раю.

Шерлок Холмс, которому принесли пакет,
полномочный посол, стреляющий в заводную игрушку,
Кайзер Сузе, что старательно прихрамывает,
четыре шотландских торчка.

Суки! Они подложили тебе сырой порох!
Суки! Они подложили тебе сырой порох!

Ты не знаешь, с кем из них.
Ты не знаешь, на чьей стороне.
Ты не знаешь, с кем из них.
Ты не знаешь, на чьей стороне.

Январь 1999-го

Обратная связь

Журналист Зорянкин, герой одного из выпусков "Проекта: девяностые", написал мне письмо - что служит подтверждением, если не правдивости истории, то хотя бы правдивости персонажа. Привожу транслитом - для аутентичности и смягчения матерного слова в третьей позиции:

chto ty pizdish, ne govoril ya takogo. ya ne mogu skazat predlozhenie, kotoroe sostoiut iz chetyrekh grammaticheskih chastei. ya ego vsegda na dva razbivayu... a kakogo tsveta zoryankin? narushenie pravil igry. ty govoril, vse familii - proizvodnye ot tsvetov!

Дорогой журналист Зорянкин! Сообщаю тебе, что фамилии могут происходить не только от цветов, но также от зверей и птиц. В данном случае имелась в виду птица зорянка. Какого она цвета - я не знаю. Что до предложения, состоящего из четырех грамматических частей, то, видимо, вместо одной из запятых надо поставить многоточие. Или точку.

Героиня сегодняшнего выпуска Линор Горалик предлагает:

В духе прочей корреспонденции предлагаю развить баланду о дионисической сущности Москвы и аполлонической √ Питера.

Отвечаю: дорогая Линор, не дождетесь. Москва и Питер надоели мне давно. Я вот недавно вернулся из Лондона... Лучше я в другой раз про него напишу.

Впечатления

Настя рассказывает чудесную историю, перекликающуюся со старыми выпусками "Проекта: девяностые":

В Амстердаме есть пара очень интересных радиостанций - видимо, специально для медитации. покурить, включить такое радио и расслабляться. Идет сплошной музыкальный поток - без ди-джея, без рекламы и без каких-либо пауз. В основном что-то типа эйсид-джаза, но некоторые моменты просто завораживают - например, когда в течение часа повторяются буквально три ноты. И вот представьте - лежим мы в номере, слушаем эти самые три ноты вот уже пару часов, и вдруг (не помню уже, на этой же станции или все-таки я повернула ручку) - hit me baby one more time - только в таком же заторможенном исполнении, этакая лирическая баллада с надрывом. Грустным мужским голосом под гитару. Звучало непередаваемо.

Остальные читатели тоже призываются не грустить, а писать, что интересного было в их эстетической жизни. Знакомые тоже призываются не халявить - а то при встрече уже пол-Москвы мне говорит: "Хотел тебе написать, но решил лучше рассказать при встрече..." Решение неправильное: рассказанные истории публиковаться не будут.