Проект: девяностые

(Подробней о проекте - здесь)

Ключевые слова: новые русские, машины

Маша Пандова работала на довольно высоком посту в автосалоне, торгующем новыми и дорогими иномарками. Однажды, придя на работу, она увидела страшную картину: около нового эксклюзивного "Порше" стояли представитель "крыши" и "таможни" и горячо обсуждали, кому она должна достаться. Оказывается, два сотрудника независимо и одновременно пообещали эту уникальную машину каждому из двух столь важных для бизнеса людей. Один махал руками с растопыренными пальцами и уже собирался лезть за пистолетом, а второй, судя по глазам, размышлял - позвонить прямо сейчас, чтобы это м*дака убрали, или позвонить, когда он уйдет, чтобы его убрали потом.

Нетрудно догадаться, что гибель - в любом смысле - любого из двух этих людей ставила под угрозу весь бизнес. И тогда Пандова - маленькая худенькая девочка в мини-юбке - подошла к двум крупным мужчинам и, мило улыбнувшись, сказала:

- Что вы, мальчики, вы еще цепями золотыми померяйтесь!

И чудо свершилось: они сняли золотые цепи и стали выяснять у кого толще и длиннее. Время было выиграно: прибежал запыхавшийся менеджер и заверил обоих участников, что каждый из них получит точно такую же машину через несколько дней, тем более, что эта все равно еще не оформлена. Хеппи-энд, одним словом.

* * *

Читатели совсем обленились и перестали присылать истории. Вместо этого пришло несколько теоретических рассуждений, из которых в качестве исключения выбираю лучшее.

Вполне вероятно, что мумификация 90-х сведется к анекдотичному криминально-циничному канону. Кто-то бегал от бандитов, кто-то грузился 200$. А кто-то всерьез уверял, что 90-е - это конец истории, конец культуры и т.п. НТП √ научно-технический прогресс - стал, пожалуй, основополагающей идеей, и если раньше вели разговоры о Космосе, о джинсах, теперь чаще можно услышать профессионально поставленную дискуссию о новшествах мобильной связи. Еще 90-е - это становление в Москве нового типа человека - человека-корпоративного (homo corporaticus). Человек Корпоративный, или ЧК, не просто работает на своем рабочем месте, но и организуется в некий профессиональный класс √ например, в класс СисАдминов, Рекламистов, Брокеров и т.п. И эта интеграция и самоиндентификация имеют колоссальное социальное значение, что было несущественным, например, в начале 90-х. 90-е вообще невозможно воспринимать как цельную эпоху (Степан).

Еще раз повторяю, дорогие друзья: шлите ваши истории о 90-х годах, а вовсе не мысли и размышления!

Вот форма.

Имя

E-mail

Места

С некоторым запозданием, объяснимым разве что моей болезнью, появляется прощальное слово газете "Вести.Ру" в том виде, как она существовала при Антоне Носике. Все, что касается причин прекращения выхода "Вестей", Антон сам прописал в очередном "Вечернем Интернете", так что на мою долю остается только еще раз повторить адрес, по которому лежит архив, и, по просьбе Екатерины Кадиевой ("Психология"), приложить к настоящему выпуску ее прощальное слово к своим читателям, которое она не успела написать вовремя.

Ну, а мое прощальное слово читатели могут прочесть прямо тут.

"Вести.Ру" существовали год, а до того еще полгода выходила схожим составом "Газета.Ру". И каждый день я должен был чем-то заполнять рубрику "Культура". Заполнил я ее несколькими сотнями собственных статей - не считая пары десятков, написанных под псевдонимами. Еще где-то полсотни статей я заказал другим авторам, но так или иначе каждое утро я вгонял текст в подготовленную форму, дописывал к нему три краткие новости со ссылками или без оных - и посылал Юле Миндер и Юле Березовской, с которыми было так приятно работать, что мне не хватает их существенно больше, чем скольких-то там долларов зарплаты. Иными словами - образуется пустота.

Однако это личное. Больший интерес представляет вопрос: какую пустоту заполняли "Вести.Ру", и что будет заполнять ее теперь? Понятно, что речь не идет о том, что "Вести" были ежедневной газетой - ежедневных он-лайн газет теперь много, те же новые "Вести"; речь идет о какой-то их другой функции. Когда "Газета"/"Вести" создавались, казалось, что большинство участников воспринимали их как неплохой заработок... собственно, даже очень неплохой по меркам сети-99 (напомню, только что прошел кризис и далекий рост NASDAQ мало кто примерял на себя). Однако сейчас, когда старых "Вестей" больше нет, ясно, что у них обнаружилась еще одна функция: это было издание, в значительной степени делавшееся ветеранами Рунета.

Рунет - образование молодое, и поэтому слово "ветеран" звучит немного смешно. Но издание, дизайн которого делал Тема, главным редактором которого был Антон, в "основном составе" были Норвежский Лесной и Леха Андреев, а во вспомогательном - Гагин, Настик, Шерман, Паркер и ваш покорный слуга, невольно вызывает в памяти Zhurnal.ru. Не хватало только Вербицкого, Горного, Лейбова и Делицына. Последнему, кстати, и предлагали принять участие, но он отказался в чью-то пользу из непонятных мне идеологических соображений.

Самое смешное, что Носик наверняка вовсе не собирался "возрождать" ZR, собирать старую гвардию и тому подобное. Он просто собрал вместе людей, про которых знал, как они будут работать и чего от них можно ждать. В результате получилось действительно беспрецедентное издание, в котором некоторая необязательность материалов вытекала не из низкого профессионализма авторов (что иногда бывает заметно в других ежедневных газетах), а из самого их набора и общей концепции. Собственно, именно размытость концепции, сводившейся по большому счету к тому, что Интернет - это то, про что пишут Гагин/Настик, а культура - то, про что пишет Кузнецов, и привела к закрытию газеты: провалы становились все заметней (не хватало театра, литературы, психологии...), приходилось вводить новые рубрики. К тому же, нельзя же было все время выезжать на одних и тех же авторах. Понятно, почему редакция так гордилась Тучковым и Курицыным - людьми, пришедшими из офф-лайна и идеально вписывающимися в описанную выше парадигму. "Газета"/"Вести" были изданиями колумнистов - но набрать колумнистов на две с лишним дюжины рубрик, разумеется, было невозможно. В результате первоначальная идиотическая чистота ("культура это то, о чем пишет Кузнецов") размывалась и газета все больше и больше становилась аморфной. И естественным путем - умерла.

Нет ничего более естественного для духа русского Интернета середины 90-х, чем это определение темы через автора/издание: сетевая культура - это то, про что пишет "вестник сетевой культуры" Zhurnal.ru, Интернет - то, о чем пишет "Вечерний Интернет", и так далее. В 1996-97 году Рунет был адамическим миром, где, ткнув пальцем в любой объект, можно было дать ему имя и быть почти уверенным, что оно за объектом закрепится. Так возникли веб-обзоры и веб-дизайн (понятие, куда менее известное в Америке, чем в России... и уж точно более известное в России, чем дизайн просто: не бывает сайтов без веб-дизайнера, а магазинов без дизайнера - пруд пруди).

Сами того не ведая, "Вести.Ру" стали продолжателями этой традиции: частично из-за набора авторов, частично из-за идеи Носика ("ты же все равно всем этим занимаешься, будешь заодно и нам писать"), позволившей со сравнительно небольшими инвестициями привлечь в газету звезд и обеспечить ее высокую популярность.

Именно место "продолжателя традиций" старого Рунета оказалось вакантным после закрытия "Вестей", и не похоже, что кто-то из инвесторов захочет выделить на его создание деньги: опыт новой "Газеты.Ру" показывает, что существуют более эффективные способы создать популярное он-лайн издание, чем покупка "звезд".

Вероятно, не случайно в последнюю неделю существования старых Вестей возник проект, собравший под своей крышей едва ли не всех тех, кто делал Zru (за исключением разве что Вербицкого). Это Bagatelles, обычно называемый просто look.down (зеркало, кстати, живет здесь): ежедневная подборка афоризмов, присланных Вике теми, кому она разрешила их себе присылать. В проекте участвуют Антон Носик (yahoo я посвятил народу своему), Александр Гагин (b2b, b2c и 2cb) и огромное количество других людей, про которых все давно уверены, что они настолько погрязли в корпоративных делах и зарабатывании денег, что за бесплатно не напишут и слова. Ан нет, как мы видим. Все тут - и в том числе, даже Куб, без которого "Журнала.Ру" не было бы и о существовании которого большинство моих читателей, я думаю, даже не догадывались до появления "Интер(акти)вью" с ним.

Бесплатность, на мой взгляд, едва ли не самое главное качество Bagatelles. Именно она превращает всю затею в забаву, в дело необязательное - то есть, ни к чему не обязывающее. Тех, кто делал Zhurnal.ru, уже нельзя объединить общим делом, потому что они и так делают общее дело, называемое Рунет, - их можно объединить только безделицей. Потому что эти люди еще помнят время, когда слова "Рунет" не было, а сам он именно этим и был - безделицей, забавой взрослых шалунов.

Реклама

Запоздавший рекламный ролик числа 4 от МаксимКи:

Рекламный ролик числа 4

Сценарий

Сцена #1

Старческие руки при свете свечи открывают старинный фолиант. Перелистывают его бережно, наконец правая рука приближает свечу. Камера приближает разворот фолианта... Внизу появляется надпись "Ветхий завет". Еще ближе... Мы уже видим, что книга написана на иврите. Текст все ближе. Наконец остаются только 4 буквы иврита. Компьютерная графика переделывает их в IHVH.

Сцена #2

Склон горы в лучах закатного солнца. Камера вдалеке. Мы видим поблескивание как будто десятков маленьких зеркал. Камера стремительно приближается. Мы понимаем, что это отблески на доспехах римских легионеров. Наконец мы видим 3 креста. Внизу появляется надпись "Новый завет". Камера приближается к верхушке одного из крестов, и наконец на экране не остается ничего, кроме надписи, вырезанной на деревянной дощечке: INRI. Затемнение.

Появляется надпись, и голос диктора читает ее:

"Ветхий завет... Новый завет... Все в мире меняется... Но есть и незыблемые ценности!!! Цифра ЧЕТЫРЕ!!!"

* * *

А вот с впечатлениями у нас какая-то незадача... Короче, шлите ваши впечатления.

Имя

E-mail