Проект: девяностые

(Подробней о проекте - здесь)

Ключевые слова: евреи, геноцид, современное искусство, деньги

Розов был известен "всей Москве" не только как преуспевающий журналист, но и как большой любитель денег. Злые языки говорили, что он даже разработал специальную мантру, которую повторял засыпая и просыпаясь:

Мы любим деньги.
Мы любим деньги.
Мы любим деньги.
Деньги любят нас.

Результаты не заставляли себя ждать: так, в какой-то момент Розов развил в себе финансовую интуицию до такой степени, что, когда он приходил в редакции, там как раз начинали выдавать гонорары и зарплаты, которых до того ждали месяцами.

Разумеется, Розов был евреем.

Итак, однажды Розов встретил Львова, известного куратора, искусствоведа и вообще видного деятеля современного искусства.

- Ты знаешь, - грустно сказал Львов, - мне вот на днях предложили работу на 300 тысяч долларов.

- И что? - сразу оживился Розов.

- Я отказался, - так же меланхолично ответил Львов.

- А мне нельзя в ней... поучаствовать? - осторожно спросил Розов.

- Понимаешь, - объяснил Львов, - вряд ли. Дело в том, что Ким Чен Ир сейчас делает мемориальный комплекс, посвященный своему отцу, Ким Ир Сену. И в его дворце надо оформить большой зал, где будут выставлены все награды. Вот для этого меня и приглашали.

После этого Львов долго рассказывал, как он встречался с девушкой из посольства, какие у нее были неприятные глаза фанатичной стукачки, как ему обещали чуть ли не дипломатический статус и, смотри выше, кучу денег. В голове у Розова пронеслось видение... сценарий фильма: европеец в Азии, роман с туземной женщиной, огромный зал, в котором гвардейцы диктатора расстреливают героя в финале...

- Ну, я подумал и отказался, - еще раз повторил Львов.

- Как ты мог! - возмутился Розов. - Такие деньги и работа по специальности!

- А ты бы стал строить мавзолей Гитлеру? - с неожиданной агрессивностью спросил Львов. - А корейцы что - хуже евреев?

* * *

А читатели тем временем продолжают присылать свои заметки и воспоминания о стремительно уходящих в историю 90-х годах:

Конец 1998 года. Москва, Тверская, вечер. Дикий мороз. На стене над пунктом обмена валюты светятся цифры "21". Господи, неужели уже 21?! А с утра был всего девятнадцать с чем-то! Потом понял, что это не рубли за доллар, а градусы Цельсия ниже нуля. Впрочем, минус 21 - приятного тоже мало (N Zyrlin).

Н.Колпий на этот раз прислал не диптих и даже не воспоминание, а критическую реплику:

Сергей, позволю себе осторожное критическое замечание: что-то заколебал ты своим драгдискурсом не хуже тех шестидесятников с их бесконечной ханкой. При том, что упущена такая важная стилеобразующая вещь, как мягкая слабоалкогольная революция конца 90-х. Я вижу утренних помятых мужичков у метро; вальяжных матрон в гипермаркетах; подростков, беззаботно тусующихся на стогнах; молодых родителей обоего пола, выгуливающих своих чад на пленэре. Что их всех объединяет? Что у них в руках? К чему припадают они - кто жадно, кто небрежно? Порою это баночные коктейли: джин-тоник и тому подобная лабуда. Но несравненно чаще - то, что выбрало новое поколение, невзирая на пепси: пиво, русское пиво. Массово откупоренные на свежем воздухе пол-литровые бутылки, наполненные дешевым, доступным, сваренным без явных нарушений технологии продуктом изменили не только городской пейзаж, но и само коллективное сознание. Человек конца 90-х, пьющий пиво на улице, благодушен, спокоен, улыбчив и ни в какие истории попадать не стремится. На этом месте, хорошенько глотнув "Саппоро", забираю назад свой изначальный критиканский порыв: ведь НасНет - это прежде всего истории... А какая-нибудь светлая "Балтика" - явно неподходящее топливо для драйва Москва-Петушки не говоря о каком ином пилотаже. Думаю, что я совершенно объективен, ибо русское пиво не употребляю в принципе по причине его неизбывного сходства с русским же квасом, который предпочитаю всем прочим прохладительным напиткам - если, конечно, он грамотно сварен (а с этим пока есть проблемы).

Вот и вы пришлите свое воспоминание.

Имя

E-mail

Цитата

Сейчас я читаю абсолютно чудесный американский роман с непереводимым названием Tokyo Suckerpunch. Американский журналист, приехавший в Токио на освещение чемпионата по боевым искусствам среди несовершеннолетних инвалидов, оказывается в положении героя Чандлера или Хэммета, расследуя смерть своего друга - великого японского режиссера, а также разыскивая таинственную гейшу по имени Цветок Апельсина. Очень смешно и изобретательно.

И вот, в какой-то момент он посещает в тюрьме знаменитого левого террориста, отбывающего пожизненное заключение. Дело в том, что террорист под узнаваемой фамилией Кавабата на самом деле - пироманьяк, но поскольку его арестовали за проведение теракта, то ему ничего не остается, как сделать из себя марксиста. Однажды он, правда, взорвал стену своей тюрьмы, но выяснил, что его камера находится на 16-м этаже, и потому все, что ему остается, - просто любоваться на небо. Герой спрашивает его, как он пережил крушение СССР, тот отвечает, что это даже хорошо, потому что они были типа ревизионисты. Дальше следует прекрасный диалог. Оглянувшись и убедившись, что их никто не подслушивает, Кавабата шепотом говорит:

- Я обнаружил тайную коммуникационную систему. Подпольную всемирную компьютерную сеть, предназначенную для того, чтобы свалить Систему. Преступники, педофилы и различные революционеры могут теперь обмениваться информацией. И самое отличное, что про это никто не знает. Деспоты из мультинациональных корпораций даже не догадываются о ее существовании.

- Она называется Интернет?

- Тише, - сказал он, оглядываясь через плечо, - ты тоже знаком с ней?

И в самом деле, подумал я, были ведь времена, когда именно таким был образ Интернета, создаваемый СМИ. Преступники, педофилы и революционеры. Не то что теперь: NASDAQ, Павловский и "Страна.Ру".

Места

Осень-зима этого года знаменовались кардинальными изменениями в он-лайновых СМИ. Несколько изданий прекратились или перепрофилировались во что-то совсем иное. Бывший лидер рынка, "Вести.Ру", превратился в идеологического двойника "Страны.Ру"; многообещавшее "Обозрение.Ру" замерло, просуществовав едва ли месяц; не дожидаясь религиозно чуждого Рождества, закрылся НЭП - причем про последних двух упорно ходят слухи, что они толком не могут даже заплатить своим авторам (будем надеяться, что необоснованные). Примеры, вероятно, можно множить.

Причины, на первый взгляд, ясны: все эти издания ориентировались на ситуацию весны 2000 года - когда НАЖДАК был высоким, а президент - неизбранным. С падением одного и возвышением другого все схлопнулось. Но эти причины - не единственные. Куда важнее то, что все эти издания эксплуатировали одну и ту же модель, впервые опробованную в Рунете "Газетой.Ру", - новостная лента плюс статьи, которые легко себе представить в офф-лайне. Плюс очень немного ссылок.

Мне кажется, что открывшаяся 14 декабря газета "Грани.Ру" представляет несколько другую модель, о необходимости которой так давно говорили. Нечто подобное я - с помощью Джорджа Сороса и Михаила Якубова - пытался осуществить еще года два назад - в проекте, получившем в конце концов название "КиноКонтекст". Идея заключается в том, что надо создавать не статьи, а в неком роде страницы, которые должны регулярно обновляться. Скажем, на тему компьютерных вирусов Настик пишет две статьи, ставит десять ссылок, собирает восемь рейтингов и пишет маленький FAQ. При появлении очередного вируса Настик (или кто-то другой) пишет новую заметку, добавляет ее к старым, правит рейтинги и ссылки (если это надо) и так далее. В результате через год мы получаем вполне нормальный - и самостоятельный! - ресурс, посвященный вируcам и их истории в 2001 году. Особо приятно, что половина его состоит не из статей, которые можно и так собрать по другим сетевым изданиям, а из сугубо интернетной информации - линков, FAQа, мелких фактов и интервью.

Говорят, что "Грани" финансирует Борис Березовский. И что, следовательно, это будет антипутинское издание. На фоне нынешнего сетевого ландшафта - пустячок, а приятно. Но независимо от политических пристрастий это как раз тот самый случай, когда форма так хорошо задумана, что на первом этапе не так уж важно, каково содержание.

Ведь если дело пойдет хорошо - через полгода будет не продохнуть от жанра "оперативного сетевого досье".

Самореклама

"Американский психопат" - по дружбе поставленная ссылка на рецензию Сергея Вергилесова. Если бы я жил такой жизнью, я бы тоже стал серийным убийцей. В конце концов, кровь - самая нестерильная жидкость.

"Актеры" Бертрана Блие. Просто для Блие, как для всякого настоящего киномана, нет выбора - любая любовь оказывается любовью к кино. Тем более - любовь режиссера к актеру, живого к мертвому, сына к отцу.

Впечатление

На этот раз - никаких впечатлений читатели не прислали. Ну, до Нового года еще есть время.