Проект: девяностые

(Подробней о проекте - здесь)

Ключевые слова: наркотики, смерть, кино

Однажды кинокритик Куликов пришел в гости к своей коллеге Журавлевой. По обыкновению он принес с собой травы. Они поставили свой любимый фильм Джима Джармуша "Мертвец" и стали курить. Хозяйка только сегодня вернулась с какого-то фестиваля и потому чувствовала себя усталой. Она уже стала чуть-чуть засыпать, когда услышала взволнованный голос Куликова:

- Я только что видел в том углу собаку!

- Какую? - спросила хозяйка.

Куликов начал описывать, и она поняла, что он описывает ее собаку, умершую пять лет тому назад. Она никогда не показывала Куликову ее фотографий и даже не рассказывала о ней. Не оставалось ничего, кроме как предположить, что Куликов увидел привидение.

Под травой можно увидеть многое - но по-настоящему эта история становится интересной, когда кто-то из коллег Куликова и Журавлевой понял, что на самом деле приключилось в тот вечер.

- Он же увидел не просто собаку! Это же был пес-призрак!

Кто-то - не то Чернов, не то Белов - не преминул заметить, что Куликов давно уже стоит на пути самурая.

* * *

Внимательный читатель мог бы заметить мне, что фильм Джима Джармуша "Пес-призрак: путь самурая" (следующий за "Мертвецом") вышел в России только в 2000 году и потому эта история вряд ли может относиться к 90-м годам. Читатель, конечно, прав - и тут я должен объясниться, что входит в проект "Девяностые".

Если бы меня спросили о рамках 90-х, я бы назвал 1991-1998 годы. Главными элементами культурного пейзажа этих лет было изобилие психоделических наркотиков, полемика вокруг идей национал-большевизма, расцвет рэйв-культуры, дальнейшая актуализация проблематики денег (включая сюда субкультуру новых русских), появление Интернета и так далее. Все эти вещи не исчезли и после 1998 года - но их новизна притупилась и уже не они определяют тот самый пейзаж. Но это не исключает того, что множество людей продолжают существовать в моде 90-х - точно так же, как их родители пытались продлить 60-е еще на два десятилетия. Истории, происходящие с ними, - все еще истории 90-х, и только через несколько лет мы поймем, что из того, что происходит сейчас, выражает дух 2000-х.

Я намеренно не хочу думать о том, что дух 2000-х как раз и будет заключаться в попытке продлить дух 90-х - точно так же, как дух российских 70-х во многом оказался задан попыткой, преодолевая травму 1968 года, продлить 60-е за их хронологические рамки.

Как всегда, жду ваших историй о 90-х.

Самореклама

Пока шли новогодние праздники, Weekend.ru помаленьку оправился от смены дизайна и заработал. И потому несколько ссылок на те мои статьи, которые достойны внимания больше, чем другие.

"Общество" Брайена Юзны. До Юзны никому еще не удавалось так убедительно показать похоть, испытываемую нелюдьми.

"Перо маркиза де Сада" Фила Кауфмана. Дурацкое название придумано русскими прокатчиками. В оригинале - просто Quills. Моей спутницей оказалась местная садомазохистка. Зал был на треть заполнен ее знакомыми в коже, цепях и прочей бижутерии. Остальные две трети публики были обычными гражданами, к которым следовало на этот раз отнести и меня.

"Душ" Джан Яна. Невольно начинаешь надеяться: в "Душе" Джан Яна моются мылом, сделанным в "Бойцовском клубе".

"Изгой" Роберта Земекиса. В Русском Журнале я бы устроил голосовалку.

Сейчас я типа каждый день пишу дневник "Ликов любви". Полное - и, судя по всему, неизменное - расписание тут.

Все это - на Weekend.ru (там, кстати, в конце каждой статьи есть кнопка на помещение отзыва; не ленитесь, пишите). А вот статья, которую можно посмотреть, не покидая этого сервера: мой дебют в рубрике "Круг чтения", статья про непереведенный американский роман "Валенсия" - из жизни калифорнийских лесбиянок. Рецензируемую книжку подарила мне cан-францисская подруга, с которой косвенно связана и следующая история.

Миниатюризация, или Почему падает NASDAQ?

Потому что - миниатюризация. Сведение к формуле. Иероглиф. Знак. Компьютерные эти... как их. Ну, когда все - мозг. Чем меньше, тем больше мозг. Из силикона (Иосиф Бродский. "Мрамор").

С упомянутой в предыдущем абзаце подругой мы как-то обсуждали культурные последствия миниатюризации. В качестве феминистского теоретика она выдвинула прекрасную теорию.

Но перед тем, как перейти к ее изложению, хотелось бы напомнить, что в различных версиях теоретического психоанализа - начиная как минимум от Лакана - большое внимание уделяется фаллосу, то есть члену в его символическом измерении. Мужчины, конкурируя в любой области, на самом деле всего лишь пытаются доказать друг другу, чей фаллос длиннее и больше. Речь, повторю, идет о члене как метафоре, а не об реальном сексуальном органе. Больше денег, больше женщин, больше написанных статей и положительных рецензий - все это формы одного и того же. Да что нам Лакан! Вот, проницательный Довлатов писал, даже используя все то же малоупотребительное слово на букву "ф":

У любого животного есть сексуальные признаки. (Это помимо органов.) У рыб-самцов - какие-то чешуйки на брюхе. У насекомых - детали окраски. У обезьян - чудовищные мозоли на заду. У петуха, допустим, - хвост. Вот и приглядываешься к окружающим мужчинам - а где твой хвост? И без труда этот хвост обнаруживаешь. У одного - это деньги. У другого - юмор. У третьего - учтивость, такт. У четвертого - приятная внешность. У пятого - душа. И лишь у самых беззаботных - просто фаллос. Член как таковой ("Соло на ундервуде").

В силу вышеизложенного считается, что зацикленность европейской культуры на количественном и идея "чем больше, тем лучше" есть результат фаллоцентризма, то есть примата мужского начала. И потому, развивала теорию моя приятельница, момент, когда люди начали конкурировать, у кого мобильник меньше, - поворотный момент в истории культуры. Потому что установка "чем больше, тем лучше" оказалась подорвана. И ее, как феминистку и лесбиянку, это не может не радовать.

Разговор происходил в сан-францисском районе Mission, где как раз и тусуются такие девушки. Надо сказать, что только в Сан-Франциско "розовой" культуре удалось создать себе настоящий заповедник. Уже по приезде в Москву другая моя подруга, Катя Вергилесова, высказала предположение, что Сан-Франциско стало таким местом не случайно: рядом как раз Силиконовая долина - а значит, миниатюризация, а значит, ниспровержение фаллоцентризма с его "чем больше, тем лучше".

Но насколько действительно хай-тек атакует этот принцип? Размер да, размер имеет значение - а тактовая частота? Она-то по-прежнему - чем больше, тем лучше! Опять же всякие платы памяти, объемы жестких дисков и так далее. До недавнего времени стабильно уменьшались три вещи: цены на комплектующие и размеры устройств. Но с недавних пор еще один параметр, имеющий отношение к хай-теку, тоже стал стремительно уменьшаться. Это пресловутый индекс NASDAQ. И неудивительно - назвался груздем, полезай в кузов. Если уж сказал: "Чем меньше, тем лучше", - то и деться от этого тебе уже некуда.

Так что, может, черт с ним, с фаллоцентризмом, пусть себе растет, NASDAQ-то?

Впечатления

N.Zyrlin прислал историю под названием "Самая славянская национальность - это североамериканская":

Подыскиваю квартиру своей канадской знакомой, которую по невыясненной причине занесло в Москву на временное проживание. Звоню по газетным объявлениям, в том числе и по тем, в которых имеется политически некорректные примечания: "кроме лиц кавказской национальности", "только лицам славянской национальности" или "только русским". Тем не менее, когда собеседник узнает, что квартира нужна для канадской гражданки, ответная реакция каждый раз самая что ни на есть восторженная: немедленно и только к нам! Некоторое беспокойство вызывает вопрос: а не посредник ли я. Нет, говорю, я не посредник, помогаю совершенно бесплатно, потому что она совсем не говорит по-русски. Ничего, отвечают, мы и по-английски сумеем!

Тут самое время процитировать любимое Мишей Вербицким стихотворение Проханова "Не говорите нам, что мы фашисты" (оригинал - тут, но мне больше нравится здесь: во-первых, потому что там наверху красивая картинка, а во-вторых, потому что за ней идет не менее красивая статья А.Тимофеевского).

А теперь - ждем ваших новых эстетических впечатлений.