С сегодняшним выпуском у меня случился конфуз. В нем не будет привычных вам рубрик, только в качестве напоминания о них я сохраню формы. Дело в том, что я решил написать небольшую заметку о подаренном мне на Новый год mp3-дискмане и очнулся только тогда, когда отмахал уже почти десять тысяч знаков. Тут я решил остановиться - а обычные рубрики подождут до другого раза. Каковой, кстати, будет только через десять дней - уже в феврале, - поскольку на следующей неделе я уезжаю в Белые столбы, поглядеть не на братана и психов, как могли бы подумать некоторые, а вовсе на госфильмофондовское архивное кино.

Проект: девяностые

(Условия игры - здесь)

Пришлите и вы свою историю про девяностые.

Технология

Все в одном или все на одного

В свое время на вопрос, какое из изобретений последних лет вы считаете наиболее важным, Уильям Гибсон ответил: "Уокман", - объяснив, что он навсегда изменил способ восприятия музыки, включив ее в нашу повседневную жизнь. То изобретение, о котором я говорю сегодня, конечно, в меньшей степени меняет нашу повседневную жизнь - зато, возможно, делает совсем другими наши отношения с музыкой.

Речь идет о mp3-дискмане, позволяющем считывать mp3-треки с CD-ROM'a или CD-R'a. Как известно, новый формат сжатия данных позволяет записать на один стандартный диск около дюжины альбомов фактически без потери качества звучания. До недавних пор из всех следствий этого изобретения в наибольшей степени привлекавшим внимание прессы и аналитиков было распространение "пиратской" музыки в Сети и возможности дешевого промоушена для малоизвестных групп. Появление на рынке дешевых mp3-дискманов принципиально меняет ситуацию.

То, что ситуация должна измениться, стало ясно еще три года назад, когда в Москве появились первые CD-ROM'ы, целиком заполненные музыкой. Поначалу это была, конечно, абсолютная классика - The Beatles, Высоцкий, Окуджава. Потом подтянулись остальные - и около года назад в Москве уже появилось несколько специальных серий дисков, посвященных мировому року или КСП. Сейчас ассортимент торговцев mp3-дисками насчитывает сотни наименований.

Улица, машина и дискотека - главное место, где люди слушают музыку. Все эти места были закрыты для mp3 до тех пор, пока этот формат требовал для воспроизведения компьютера. Компьютер есть не у всех - в особенности в России. И уж совсем мало кто готов грамотно подсоединить его к стереосистеме, чтобы слушать музыку не через дешевые компьютерные колонки. Неизбежно mp3 оставался форматом для прослушивания во время работы/игр/веб-серфинга. Даже появление первых портативных mp3-плейеров, позволявших записать на себя около часа звучания не сильно изменило ситуацию - не все ли равно, брать с собой обычный "уокман" или портативный mp3-плейер? Диски если и покупались, то впрок или для того, чтобы вполуха слушать давно знакомую музыку не отходя от компьютера.

Появление mp3-дискманов изменило ситуацию. Не надо быть пророком, чтобы прогнозировать бум на рынке mp3-дисков... Но нас сейчас интересует не коммерческая сторона дела. Что чувствует человек, который кладет себе в карман 17 часов музыки - все альбомы "Битлз", Леонарда Коэна или KLF? Неизбежно его отношения с музыкой становятся другими.

Получив в подарок mp3-дискман, я первым делом купил себе десять дисков, которые давно хотел иметь, - и только купив их понял, что сделал что-то в высшей степени странное. Заплатив где-то около 25 долларов, я купил свыше ста пятидесяти часов непрерывного звучания. Если бы я слушал эту музыку по семь часов каждый рабочий день, то на то, чтобы по разу прослушать все приобретенное, мне бы потребовался полный месяц. Учитывая, что я слушаю музыку от силы час-два в день, становится ясно, что на это у меня уйдет полгода. Если быть честным с собой - я никогда не прослушаю все эти диски полностью.

Это напомнило мне времена книжного бума в перестроечной России, когда эпоха книжного дефицита сменилась изобилием. Рефлекторно все бросились покупать собрания сочинений - Александра Дюма, Рекса Стаута, Майкла Муркока... кого угодно. В этот момент стало окончательно ясно, что приобретение книги не имеет отношения к чтению - скорее, к обладанию. Мы ставим книгу на полку не для того, чтобы снять и прочесть ее, а для того, чтобы знать, что мы можем это сделать.. Иными словами, мы покупаем не книгу, а возможность ее немедленного прочтения. В каком-то смысле - покупаем свой социальный статус, статус человека, у которого много редких книг. Напомним еще раз о временах книжного дефицита и самиздата; приятельница-филолог говорила, показывая на полку, где стояли русские философы начала века, Ницше, Фрейд и Шопенгауэр: "Вот эти книги я мечтала иметь в 70-е. С тех пор, как я их купила, я не открывала ни одну из них". Постепенно отношение к книгам изменилось - их по-прежнему покупают, но охотно отдают почитать навсегда, отправляют на дачу и даже выбрасывают. Место в малогабаритных московских квартирах стоит дороже - да и кому нужно полное собрание Рекса Стаута, когда его статусная ценность равняется нулю?

Та же самая судьба постигла теперь музыку. Mp3-диск покупается не столько ради того, чтобы слушать, сколько ради того, чтобы чувствовать, что детская мечта сбылась. Когда я был подростком, я мечтал о полном Высоцком и Галиче, потом - о полном "Аквариуме", потом - уже трудно вспомнить - о Дэвиде Боуи или Леонарде Коэне. Потом все как-то замелькало - и желание приобрести все диски такого-то как-то растворилось в желании приобрести последний диск X или наконец услышать хотя бы один диск Y. Но я помню, как десять лет назад мой одноклассник говорил мне: "Не знаю, переписывать всех "Битлз" на кассеты с катушек или подождать чуть-чуть и купить на CD?" Надеюсь, теперь он купит их на mp3 - по крайней мере они занимают меньше места, а его зуд коллекционера будет удовлетворен.

Именно этот зуд и уничтожают mp3-диски, став массовыми. Стоимость "полного собрания" упала не то в пятьдесят, не то в десять раз. Оно занимает меньше места - и меньшей становится его ценность, как материальная, так и статусная. Остается только музыка как возможность, воплощение давней мечты "иметь всего X".

Нет лучшего способа убить мечту, чем сделать ее легкодоступной. Осознание того, что мы покупаем музыку не для того, чтобы ее слушать, а чтобы поставить на полку, вместе с возможностью в любой момент скачать интересующую тебя песню из Интернета (в данном случае не важно - бесплатно или за деньги), могло бы изменить музыкальную индустрию.

Музыкальный рынок стремительно демократизируется. И точно так же, как демократизация книжного рынка с изобретением книгопечатания породила новые формы литературы (да, собственно, и сам книжный рынок возник только с изобретением книгопечатания), так же, как демократизация книгоиздания в Советском Союзе привела к изменению структуры книжного рынка, - точно так же демократизация рынка аудиозаписей могла бы привести к самым неожиданным изменениям. Если бы не несколько "но".

Главное из них связано с тем, что музыкальная индустрия вовсе не хочет меняться. То противодействие, которое встречает сама идея новых форматов записи, связана именно с этим. Портативные mp3-плейеры вполне устраивали музыкальные компании - все равно речь шла о коробочке, в которую влезает один альбом. Но возможность продавать альбомы оптом должна немного их пугать.

Можно, конечно, установить цену в сто долларов за диск - но, скорее всего, компании пойдут по другому пути. С распространением mp3-дискманов идея выпуска "всех "Битлз" на одном диске" будет трансформирована в идею "альбом "Битлз" и все, что вы хотели бы о них узнать на одном диске". В самом деле, освободившееся место можно заполнить видео, интервью, фотографиями, текстами в конце концов. Никому не приходит в голову выпускать два фильма на одном DVD - куда лучше добавить еще сорок минут "бонусов" и продать все это за 25 долларов. В России уже появились первые легальные mp3-диски: они пока что стоят ненамного дороже, но почему-то весь Высоцкий уже занимает четыре диска, а не два, как еще недавно. Возможно, там больше записей - но меня бы вполне устроил старый вариант, который как-то сразу исчез с прилавков.

Другой выход в чем-то подобен тактике групп, сочинивших всего один хит и размноживших его в виде ремиксов на целый диск. Кто мешает выпустить диск "Все концерты европейского турне Мэрилин Мэнсона"? Ну и что, что вся дюжина концертов похожи друг на друга - зато все место на диске будет занято, а настоящие фанаты все равно будут его покупать. Да я и сам бы не отказался от диска "Все концерты Псоя Короленко 2000-2001 года". Не подлежит сомнению, что в недалеком будущем студии пойдут навстречу именно этому моему желанию - а вовсе не желанию купить в конце концов один диск Боуи и раздарить все старые.

Возможно, я ошибаюсь. Но все равно - спешите купить mp3-диски "все в одном". Не для того, чтобы их слушать, - а для того, чтобы понять, что они не нужны вам.

Впечатления

Поделитесь и вы своими впечатлениями.