Проект: девяностые

(Условия игры - тут)

Ключевые слова: мода, психология

Однажды Енотов решил сделать себе модную прическу. Он отправился в рекомендованный ему кем-то из продвинутых друзей салон и попросил сделать у него на голове белую спираль. Парикмахер, нежный голубой мальчик в прозрачной рубашке, немного смутившись, объяснил, что это невозможно - потому что Енотов уже начал лысеть и голову его украшала внушительная плешь.

- Спираль просто не поместится, - сказал парикмахер, - но мы можем сделать вам солнышко.

Солнышко получилось больше похожим на арбуз - иссиня-черные волосы Енотова не обесцветились до белого цвета, пойдя в желтизну. Кто-то из англоязычных знакомых остроумно назвал его water melon man, но история не о том.

В один прекрасный день Енотов, все еще с полосатой головой, встретил своего знакомого психиатра Ф., старичка лет семидесяти, обычно пользующего людей типа перегоревших на работе олигархов или министров. В качестве реального лица Ф. был даже упомянут в одном из романов Марининой, которая слушала его лекции во время своей учебы в какой-то милицейской академии.

- Что это у вас на голове? - нежнейшим голосом спросил Енотова Ф.

- Ну, - ответил Енотов, - вы небось у своих клиентов и не такое видели.

- Если бы вы были моим пациентом, - все так же нежно сказал Ф., - то это был бы симптом. Но поскольку вы не мой пациент...

- А вот тут-то бы вы и ошиблись, - сказал Енотов, - потому что среди моих друзей это как раз нормально: такая прическа.

- А тут я вам скажу как специалист, - оживился Ф., - что если референтная группа девиантна, то это тоже симптом!

* * *

Неожиданный взгляд на девяностые продемонстрировал некто Трифон:

Истинное предвидение, я бы сказал, даже провоцирование, духа 90-х принадлежит "Машине Времени". Еще за 10 лет до начала, Макаревич написал:

Рядом с парадной дверью
Надо вкопать скамейку,
А перед ней - тенистый пруд.

Это ж пели лет десять, ну а потом кое-кому удалось воплотить мечту и вкопать-таки пруд рядом со скамейкой.

А вокруг - такая тишина...

Пришлите и вы ваши воспоминания о девяностых:

РИФ

История, рассказанная выше, попала в это выпуск "Нас.Нет" не случайно. Потому что слова о девиантной референтной группе могут служить лучшим эпиграфом к нижеследующему.

Долгие годы я считал, что стал кинокритиком не случайно. Мои коллеги, относясь к так называемой богеме, вели себя временами так разнуздано, что вселяли в меня гордость - вот, мол, сколь девиантна моя референтная группа! За то же я любил и Рунет времен Калашного (то есть времен "Журнала.Ру") - обстановка общего беспредела, когда кто-то пьет, кто-то курит, кто-то уже спит, а все вместе делают историю Интернета в России, всегда действовала на меня крайне возбуждающе. Может быть, предыдущие годы я не ездил на РИФ как раз потому, что полагал, что с теми, кого один из ветеранов Рунета презрительно назвал "корпоративными свиньями", мне не будет весело или интересно. По счастью, я ошибался.

Центром культурной жизни пансионата "Лесные дали", где традиционно проводится РИФ, является бар "Пумба". Поскольку это был РИФ, а не кинофестиваль, то мало кто знал, что Пумба - это имя кабанчика из мультфильма "Король-лев", но незнание вовсе не мешало всем собравшимся практиковать различные формы свинства. Чтобы не утомлять читателя многочисленными историями, расскажу только одну, случившуюся в первый же вечер.

Действующие лица:

• Дамиан "Дема" Кудрявцев - один из основателей и владельцев компании "Ситилайн", ближайший сотрудник Бориса Березовского, живая легенда Рунета, близкий друг Антона Носика;

• Аркадий Морейнис - директор компании Price.ru, сайта, к которому неизбежно обращается любой, покупающий что-либо связанное с компьютерами в крупнейших городах России;

• Никита "Кит" Корзун - руководитель List.ru (1998-1999), впоследствии - вице-президент по развитию Port.ru (1999-2000). Считается одним из самых талантливых и вместе с тем беспринципных менеджеров Рунета.

Содержание действия: Дема разводит собравшихся в "Пумбе" игроков Интернет-рынка на деньги, обещая, что если сумма будет достаточно крупной, Кит и Морейнис публично поцелуются взасос.

Шоу длится часа два. Все это время все пьют, занимаются своими делами, беседуют - и изредка появляется Дема (который тоже пьет и занимается своими делами) и предлагает сдавать деньги. Поначалу он еще объясняет, на что сдают деньги, но постепенно сводит все к обещаниям: "Дело стоящее, вы не пожалеете". Делает это страстно и увлеченно, публично упрекая не сдавших деньги в том, что у представляемых ими структур финансовые трудности. Обсуждается предложение заплатить тысячу долларов с карточки, чтобы Корзун и Морейнис поцеловались голыми, но эта идея как-то не получает развития.

В конце концов, собрав около 500 долларов, Дема объявляет, что два крупнейших игрока на Интернет-рынке сейчас публично поцелуются. Морейнис и Корзун выходят на импровизированную сцену и долго целуются взасос под одобрительные крики "Пидоры!". После этого Дема делит пачку денег пополам, отдает половину Корзуну, а вторую оставляет себе. Корзун отдает треть Морейнису, и все продолжают пить.

В качестве необходимого, но очевидного комментария надо отметить, что никто из участников этой сцены не является геем, а фигурирующие суммы денег не слишком заметны в их бюджете.

Глядя на происходящее, я понимал, что собравшиеся демонстрируют именно те черты, которые я люблю в людях, - они одновременно социально успешны и чудовищно асоциальны. При этом складывалось подозрение, что они социально успешны именно потому, что чудовищно асоциальны, - и вместе с тем, могут позволить себе асоциальность, потому что они успешны. Едва ли можно придумать что-то более неприемлемое, чем целоваться за деньги (вру: еще можно за деньги трахаться). В особенности - если ты целуешься с мужчиной и ты не гей. Просто поцелуй - с кем угодно - вещь в чем-то заурядная, кто только с кем на вечеринках не целуется! Но публичный поцелуй за деньги я видел в первый раз. В особенности - в ситуации когда никто из присутствующих в деньгах не нуждался.

Внезапно я понял, что не случайно очутился в русском Интернете - то, что я наблюдал, началось на Калашном, в квартире Емели Захарова на Качалова и в офисе "Ситилайна", - но за прошедшие годы оттяга стало еще больше. Так же, как денег и успеха. Я понял, что мне чудовищно приятно смотреть на этих людей и осознавать, что - при всей разности нашего "удельного веса" - я нахожусь с ними в одной лодке. Эта референтная группа тоже оказалась девиантной.

Все тот же Ф., о котором я говорил выше, рассказывал, что, чтобы быть успешным в России девяностых, бизнесмен должен быть умен, энергичен, асоциален и подозрителен. Подозрительность немного сдерживает его асоциальность - в противном случае его просто убивают. Отсутствие серьезных "разборок" в Рунете привело к тому, что асоциальность "крупнейших игроков Интернет-рынка" оказалась ничем не сдерживаемой. Вероятно, в мире офф-лайнового российского бизнеса нельзя себе позволить того, что делали Корзун и Морейнис без ущерба для своей репутации. Поэтому, кстати, предпринимаемые в середине девяностых попытки людей типа Носика зарабатывать деньги в "реальной жизни" обычно заканчивались неудачей.

Произошедшее позволило мне найти ответ еще на один давно занимавший меня частный вопрос, касающийся Кита Корзуна. Во время известной истории с "Листовкой" и "Джамп.Ру", когда Корзун фактически украл домены у своих бывших работодателей, кинув при этом несколько тысяч пользователей, сообщество достаточно единодушно Корзуна осудило (подробности - здесь и здесь). Между тем, никто не "отказал ему от дома", хотя и во время его работы в "Порту" я слышал десятки негативных отзывов (вплоть до того, что кто-то рассказывал мне, что когда его начальник начинал повышать на него голос, он говорил ему "что ты себя ведешь как Кит Корзун!" и начальник сразу начинал извиняться). Теперь причина случившегося понятна: с Корзуном, вероятно, никто не рвется работать, но он остается "своим" - где же мы еще найдем такого урода, как мы сами?

Потому что Рунет до сих пор остается заповедником активных, асоциальных и успешных людей. Можно сказать, что в нем все еще продолжаются девяностые годы.

Самореклама

Давно я что-то не писал про свои новые статьи на "Уикэнде"... Сразу дам наиболее запомнившиеся, а на будущее - подписывайтесь на лист подписки, буду присылать по ходу выхода.

Итак...

• Рецензия на "Крадущийся тигр, невидимый дракон".

• Рецензия на таиландский фильм "69".

• Рецензия на "О, где же ты, брат?". Кто-то из знакомых назвал ее - почему-то - одной из лучших моих рецензий. Я в этом не так уверен.

• Рецензия на "Дракула-2000". Может быть, более любопытная, чем сам фильм... потому что там прекрасный линк-лист.

• Ну, и на сладкое - большая статья про великого исландского режиссера Фридриха Тора Фридриксона - к Неделе исландского кино в Москве.

В ее рамках также пройдет чат с этим во всех смыслах выдающимся человеком - в воскресение, 25 марта, в 13:00 по Москве по адресу press.weekend.ru. По этому же адресу можно задавать вопросы Виктории Абриль - пока, впрочем, форма не готова, и можно их писать просто мне.

Впечатления

Пришлите и вы ваши впечатления: