Проект: девяностые?

В прошлый раз я обещал написать про Настика. Однако неделя прошла, волнение улеглось, и было уже неясно - не будет ли это пережимом. То есть Настик, вне сомнения, достоин отдельного текста - и не одного. Но может быть, подождать другого случая?

И вот, размышляя таким образом, я направлялся домой. Был светлый летний вечер, я слушал музыку в плеере и на строчке "и сказала "мне бы крылья бы и прощай страна зеленая" передо мной остановился BMW. Сидевшая за рулем девушка повернулась ко мне и через опущенное стекло сказала:

- Привет.

На секунду я опешил. Это была Настик.

Мысли, одна другой быстрей, пронеслись у меня в голове: во-первых, я вообще не знал, что Настик водит машину, во-вторых, совершенно неясно, откуда у нее мог взяться BMW, в третьих - и тут я вздохнул с облегчением - это была вовсе не Настик, а известная светская красавица Н., которой BMW был положен по статусу.

Я обознался.

Как бы то ни было, стало ясно, что без статьи о Настике не обойтись, - и история с Настиком в BMW, конечно, только метафора.

Когда-то Настик была Анастасией Грызуновой. В первом номере Zhurnal.ru она так и названа. В какой момент она стала называться Настиком, я уже не помню, также как уже не помню, в какой момент выяснилось, что она - главный специалист по Интернет-новостям. Она писала "Невод" для РЖ, соответствующий раздел для "Вестти.ру", по-моему, также вела соответствующие новости в "Нетоскопе" и на "Ленте". Теперь она пишет про Интернет в "Грани.Ру" и, если не считать Интернет.ру (возможно, поэтому и почившего в бозе), все ежедневные издания первого ряда были Настиком охвачены. Даже если я что-то и напутал - а я принципиально не проверял фактов перед написанием; жанр называется эссе-мемуар, а не "историческая справка", - то общее ощущение передано верно. Если где-то регулярно и хорошо пишут новости про Сеть - то это Настик.

Я не понаслышке знаю, что в подобном положении есть как свои плюсы, так и свои минусы. Слава - вещь хорошая, и деньги - тоже неплохая, но с каждым днем ремесла становится все больше, а творчества все меньше. Знакомые и ты сам начинаешь воспринимать себя как хорошую дорогую машинку для обмена текстов на деньги. Рано или поздно хочется все это прекратить. Окружающие люди - в частности, читатели - начинают вызывать раздражение; вероятно, потому, что отказываются принимать какое-либо участие в функционировании механизма, который зовется твоим именем.

Конечно, все это - домыслы. О том, что творится у Настика в голове, мне известно не больше, чем Настику о том, что творится в голове у меня. Но так или иначе, начиная с какого-то момента Настик начала подавать признаки нарастающего раздражения. Для меня первым симптомом стали ее ответы на вопросы анкеты, засланной ей в целях развития некоторого исторического проекта, о котором пока не время распространяться. Вопросы придумывались разными людьми, в том числе - мной, а задавал их некий юноша, в общем-то далекий он нашей среды. Среди вопросов был, в частности, вопрос о том, как Настик предпочитает подписывать свои письма. Настик ответила:

"Best,
Настик"
если адресат раздражает, я ему пишу "всего хорошего".

Потом - довольно лаконично - она расправилась с остальными вопросами, а в качестве подписи написала:

Всего хорошего,
Настик

Все это как-то не вязалось с обликом Настика, но в тот момент я на это внимания не обратил. Также я не обратил внимания, что примерно в то же время Настик завела в своем "Неводе" ложноножки - лживые новости, которые должны были найти читатели. Как читатель я ленив и нелюбопытен - хватает с меня того, что я неленив как писатель, - и потому ни одной ложноножкки я не угадал, да и не пытался. Впрочем, я и в детективах не угадываю убийцу - не потому, что трудно, а потому что неинтересно.

Вероятно, не я один такой, потому что недели две назад грянул гром. Настик объявила - и внимательные читатели РЖ уже знают об этом - что прекращает выпуск "Невода". Потому что неинтересно работать для людей, которые схавают любую туфту, которую им преподнесешь. Театр закрывается, нас всех тошнит.

Похоже, это был только первый приступ экзистенциальной тошноты. Второй воспоследовал несколькими днями спустя, когда Настик опубликовала текст, озаглавленный "Полночный карнавал Мамаши Фортуны".

На этот раз читатели оказались куда активней, чем в случае ложноножек. Все принялись гадать, кто есть кто. У меня тоже есть несколько идей насчет героини истории номер шесть, но их я оставлю при себе.

Впечатлен я, однако, был не возросшей активностью читателей, а тем, что Настику, все эти годы не отвлекавшейся на гуманитарную журналистику, удалось сделать то, что тщетно пытался изобразить я в "Проекте: девяностые". Это - портрет эпохи в коротких историях, очерки нравов, физиологические в своей бескомпромиссности, выставки карикатур, собранье насекомых, открытое не только для всех знакомых, но и для всех читателей РЖ.

Иными словами - это один из самых сильных текстов, которые я прочел на экране своего монитора за последние несколько месяцев. Конкуренцию им могут составить разве что некоторые записи Маши Н. и Алекса Мск в ЖЖ - но от этих персонажей я всегда ожидал подобного рода мизантропических исповедей, тогда как Настик удивил по-настоящему.

Хочется верить, что упомянутая выше анкета сыграла свою роль в создании текста: во всяком случае, на один из вопросов ("Что ты можешь сказать о таком-то?") я с запозданием получил очень внятный ответ ("Я бы хотела, чтобы его никогда не существовало"). И на том спасибо.

Сплетни, любил цитировать Бродский, тоже форма метафизики. BMW, в котором мне привиделся Настик, действительно только метафора. Сеть продолжает преподносить нам сюрпризы - люди, которых я знал много лет, стремительно уносятся куда-то в неведомые дали. Впрочем, при чем тут сеть? Эти сюрпризы нам как всегда преподносит жизнь.

По примеру Настика вы тоже можете написать про девяностые годы:

По следам наших выступлений

Чувствую, что уже не обойтись без этой рубрики. За неделю, прошедшую с публикации прошлого НасНет, жизнь - та самая, которая преподносит, - доказала мою неправоту. Если угодно, можно считать, что провокация удалась: комьюнити вступилось за Склярова, самые разные люди развили невиданную активность, завели специальную страницу, счетчик и подписной лист, написали даже открытое письмо неведомо кому. Пожалуй, теперь уже нельзя сказать, что за свободу русского программиста борются только американские киберправозащитники.

Впрочем, остается открытым вопрос, насколько репрезентативен список подписавших письмо - но, в конце концов, не обязательно, чтобы за права негров боролся Мохаммед Али. Хватит и Мартина Лютера Кинга.

Что до моего участия в этом деле, то я ограничился только конкурсом на Грани.ру, где предлагал написать открытое письмо кому угодно - Склярову, Бушу, Путину, Адобу, Носику... хоть Настику, в конце концов, раз уж сегодняшний выпуск ей посвящен. Пока твердо лидирует Паркер, попросту сгенерировавший свое письмо с помощью известного генератора. Впрочем, еще не вечер, а победителей ждут призы.

Эстетические впечатления

Сегодня в качестве впечатления - картинка. Это марки, приклеенные на бандероль, полученную Юрием Сюгановым

Сюганов жалуется, что напечатал их в нескольких форумах, - и никто не оценил. Надеюсь, читатели Нас.Нет окажутся более тонко чувствующими.

А вы тоже можете прислать свои эстетические впечатления: