Сегодня у нас - бенефис рубрики "Места", задуманный, очевидно, как расплата за долгое ее отсутствие.

Место номер один не совсем место в сети - во всяком случае, в первом приближении. В качестве предисловия - история.

Будучи в гостях у своего православного друга, я увидел у него CD-ROM с названием "Откровение Иоанна Богослова". Друг, известный весьма своеобразным чувством юмора, сказал, что это такая игра, и напомнил мне мою старую идею, что надо бы сделать игру, описывающую приключения души в Бардо Тедол ("посмертные мытарства", говоря на более адекватном для православного человека языке). Мол, натренировавшись в эту игру при жизни, умерший легче найдет дорогу к Чистому Свету после смерти. Идея эта по счастью не столько кощунственна, сколько нереализуема - что ясно любому, читавшему "Книгу мертвых" или соответствующие наставления других религий, поскольку прежде всего неясно, как зашить в игру искреннюю молитву - будь она хоть "Отче наш", хоть "Ом мани падме хум".

Вернемся, однако, к карманному пятидюймовому Апокалипсису. Игрой он не оказался, а был скорее мультимедией, чем-то вроде экранизации. Нарисованные Дюрером и Босхом ангелы и безумцы накладывались на пейзажи Брейгеля и черно-белые архивные фотографии. Голос за кадром читал текст и изредка возникали цитаты. Если не был знаком с "Откровением" раньше, вряд ли можно будет легко разобраться, что к чему.

С интерактивностью дело обстояло не лучшим образом. Поскольку все было реализовано на флэше, то стрелочка "назад" отсутствовала напрочь и любой мелкий сбой (не там мышкой щелкнул или еще чего) отбрасывал читателя на полчаса от нужного места. В целом все странным образом навевало воспоминания о семидесятых годах, когда не было ни флэша, ни сидиромов, но зато альбомы Босха или Дюрера почитались такой же абсолютной ценностью, как "Мастер и Маргарита" и "синий с предисловьем Дымшица" том Мандельштама. По большому счету, Культура для советского интеллигента была разновидностью религии - и потому, будь этот проект реализован в семидесятые годы, - было бы неясно, кто чей авторитет усиливает: святой Иоанн - Босха или Босх - святого Иоанна. И тут уж неважно - слайд-шоу или флэш.

Впрочем, именно флзш возбудил мои подозрения. Ведь если флэш, то естественно предположить, что существует какой-то вариант и в сети. Поиск по ключевым словам - откровение святой иоанн кошкин (фамилия автора опуса) - немедленно привел меня к ВадВаду Гущину (говорят, к слову, что ВадВад выпустил какой-то удивительный CD-ROM, на котором собрано лучшее с его сайта, включая мультимедию, - впрочем, самому мне его так и не удалось увидеть), у которого по каламбурному адресу teo.rema.ru и находится сайт вышеупомянутого Кошкина, где лежит сетевая версия флэшового Апокалипсиса.

Чудное дело контекст! Когда попадаешь на те же картинки, предварительно прочтя статью о пользе конопляного масла и революции 1917 года как результата абсценении, то сразу начинаешь воспринимать кошкин Апокалипсис как психоделический экзерсис, где вместо Дюрера и Босха могли бы быть Кока и Пепси-колы - что под руку попалось, в чем дух счел возможным дышать на этот раз.

Вот они, чудеса Сети Сетей, как написали бы году в 1996-м, когда уже не было абсолютных ценностей, но и флэша еще толком не появилось.

Место номер два, подобно месту номер один, существует в сети давно, но прибывало последнее время в состоянии спячки, из которой выходит только сейчас. Это проект Лены Костылевой DailyStih, смысл которого ясен из двуязчного названия, которое тянет перевести на русский как "Ежедневный поэм". Лена Костылева, поэт и до недавних пор сотрудница Лента.ру, живет в Праге, пишет стихи и статьи и даже заняла какое-то место на конкурсе "Дебют".

Идея выкладывать ежедневно стихи в сеть - в особенности если это чужие стихи - невольно напоминает о временах, когда Босх и Питер Брейгель представлялись абсолютными ценностями. Тогда чтение стихов казалось формой литургии, неважно, о чем были стихи. Любое стихотворение представлялось молитвой, "ом мани падме хум" на невиданном языке. Не было ни флэша, ни СиДиРомов.

Лет пять назад Зак Май написал: "было бы странно справлять дни рождения за длинным столом с принесенным бухлом, обсуждая подтексты в стихотворениях, - разве что все это в голом виде и на кислоте". Подразумевалось, что непосредственно читать стихи еще страннее.

Лена Костылева доказывает, что это не так; еще есть люди, для которых читать стихи - так же естественно, как дышать, завтракать или просыпаться по утрам.

Помимо этого - чисто в скобках - заметим, что эти стихи Костылева регулярно выкладывает на своем ЖЖ (больше ничего туда, кажется, не записывая). Иными словами, ЖЖ и тут оказывается очень своевременным инструментом, еще раз напоминая о том, что сочетание публичности и частности как раз и было характерной чертой тех самых семидесятых, второе пришествие которых мы - с неизбежными поправками - наблюдаем сегодня.

(И уж совсем в скобках приведем ссылку, которая вылезает в Яндексе первой при наборе Dailystih - вот она. Там интересующиеся могут прочесть не только восторженную рецензию Вербицкого на обозреваемый сайт, но и любопытные факты из жизни его создательницы. Интересно, как "Московский комсомолец" или RICN.)

Место номер три еще не существует. Это чистой воды проект, и связан он именно что с идеей быстротечности, как раз и являющейся тем самым черенком, которые прошедшие два десятилетия привили к пошедшему сегодня в буйный рост стволу семидесятых. Потому то в тот момент, когда искусство из вневременного света превращается во вспышку-флэш, оно уже не может рассчитывать на вечное существование. Срок его исчислен.

Ежедневный проект Костылевой намекает на это - сегодняшнее стихотворение существует только сегодня - но только намекает, поскольку Лена не может удержаться и сохраняет архив. Можно было бы сделать проект без архива, но куда интересней сделать проект, временем которого будут служить не часы, а посетители. Иными словами, каждая запись будет уничтожаться после того, как ее прочет десять - к примеру - человек. Технически это не так уж сложно сделать; сложней обеспечить высокую посещаемость ресурса, чтобы игра была интересной и тексты не могли бы продержаться больше получаса. Можно, конечно, задействовать баннерную рекламу (каждый клик на баннер будет укорачивать жизнь файла, на который ты попадаешь), а можно так подобрать тематику текстов, чтобы они и без баннеров собирали аудиторию... есть такие темы, и мы их знаем.

Отдельно приятно, что этот проект по определению не может быть прибыльным: много баннеров таким образом не накрутишь.

Впрочем, оставим реализацию проекта для желающих упражняться в нет-арте. Мы же прощаемся с читателем до следующей недели, как всегда предлагая ему заполнить две формы:

Проект девяностые:

Имя

E-mail

Эстетические впечатления:

Имя

E-mail