|
||
/ Net-культура / НасНет < Вы здесь |
НасНет: выпуск 57 Дата публикации: 3 Сентября 2001 получить по E-mail версия для печати Проект: девяностые Последний выпуск "Нас.Нет" одновременно оказывается последним выпуском "Проекта: девяностые". На этот раз здесь будет не одна история, а две. Но обе они имеют одно и то же название: Как кончились девяностые. 1. Как кончились девяностые Много лет Серов жил в доме, лестничная клетка которого, как и у большинства домов в Москве, была покрыта разнообразными граффити. Возможно потому, что изначально это был какой-то элитный кооператив - не то "Станкоимпорт", не то "Международная Книга", - авторам удалось уйти от обычной московской примитивности (слово из трех букв плюс названия спортивных и музыкальных команд равно любовь), хотя тематика, как и положено, соответствовала. Молодежная субкультура была здесь представлена слоями, как в археологическом раскопе, а надписи образовывали палимпсест, как в затасканной постмодернистами цитате из "Поэмы без героя". Серов все мечтал пройтись с видеокамерой и заснять это богатство для потомков. На лестнице можно было найти:
Короче, проще сказать, чего там не было. Кстати, не было упоминания электронных групп, Земфиры и Мумий тролля, Виктора Пелевина, Гражданской Обороны (кажется), кокаина и Интернета (точно). Сначала исчезла надпись про Птюч, пугавшая знакомых Серова, с деньгами которых Александр "Птюч" Голубев в какой-то момент свалил в Латинскую Америку. Потом весь первый этаж покрылся ровной краской - противного розового цвета. Серов даже придумал, что надо не просто пройти с видеокамерой, но еще и написать, добравшись до первого этажа, - рукой в кадре - слово "конец". Так сказать, в стиле "Догмы 95". Но так и не собрался. После отпуска вернувшись домой, он увидел, что стены закрашены, надписи исчезли и рисунков больше не видать. Тут он понял, что девяностые годы закончились. 2. Как кончились девяностые Однажды Зайцеву понадобилась справка о доходах по месту работы - для налоговой инспекции, в которую он, чуя фискальный дух новых времен, решил все-таки сходить. Трудовая книжка уже много лет лежала у него в ящике стола, и, открыв ее, он с интересом обнаружил, что последнее место его работы перестало существовать уже пять лет как, после того, как поставивший ему печать приятель недосчитался полумиллиона и исчез в неизвестном направлении. Должность, которую Зайцев занимал у него, называлась, к слову, "прикладной семиолог", но это отдельная история, на которую уже нет времени. Зайцев кинулся звонить друзьям и, в конце концов, вызвонил Белова - вечного своего спасителя, - который пообещал ему все оформить. Они договорились встретиться в центре - соблюдая конфиденциальность, не будем называть точного адреса. Впрочем, встречались они все равно у метро. Дворами они подошли к дому, где находился офис, в котором Белов собирался ставить Зайцеву необходимые печати. Поднявшись по лестнице, они очутились в одном из тех безликих интерьеров, которые воспроизводят у себя почти все конторы. Зайцев всегда сомневался, что кто-то может полюбить такое место работы и попытаться его одомашнить, - хотя, очевидно, так оно и происходило почти всегда. Этот офис был одомашнен в меру - на столе секретарши стояли фотографии ее детей, а на стене висел календарь. Пока из сейфа извлекались печати, а принтер извергал из себя нужную справку, Зайцев ходил по комнате, стараясь не заглядывать в бумаги, - зная Белова не первый год, он был готов предположить, что здесь занимаются чем угодно: от разработки политтехнологий до алхимических превращений российской нефти в офшорные доллары. Впрочем, похоже, что здесь занимались дизайном и полиграфией. Я сказал "ходил по комнате", но это не совсем точно: в помещении было несколько комнат, и Зайцев ходил из одной в другую. Топология помещения что-то напоминала ему - но только выглянув в окно, выходившее на задворки парадного здания одной из центральных московских улиц, он понял - что. Пять лет назад он уже был здесь. Тогда в этой квартире находился сквот - из тех самых полулегальных сквотов, жильцы которых платили кому-то какие-то деньги и получали в обмен на это право жить в занятых ими помещениях и даже подключаться к газу и электричеству. Предполагалось, что когда у владельцев дойдут руки, они сделают ремонт, а сквотеров вежливо выгонят. Кому платили деньги и с кем об этом договаривались, Зайцев не знал, да его это не очень и интересовало - он просто иногда заходил сюда в гости. На стене висел портрет императора Хайле Силасе, в одной комнате стоял компьютер, на котором была написана статья, выжившая America on Line с российского рынка, в другой гостям показывали странные артефакты - куклу Бурашки (смесь Буратины и Чебурашки), вынесенный с Красной Площади кусок брусчатки, а в третьей рассказывали о дальнейшей жизни братьев Сыроежкиных. Во всей квартире обсуждали актуальные темы девяностых - об особенностях сельскохозяйственной продукции азиатских стран и об успехах химической промышленности стран европейских. Чтобы попасть внутрь, надо было позвонить в звонок, шнурок которого свешивался с третьего этажа. Когда жильцы слушали музыку, можно было ждать с полчаса. Ничего не осталось от тех времен, кроме неизменного вида из окна - двор, припаркованные иномарки, помойка. Глядя на этот пейзаж, Зайцев внезапно понял, что девяностые годы кончились. А вместе с ними кончился и "Проект: девяностые" и "Нас.нет" в целом. В заключение мне хотелось бы сказать слова благодарности сотрудникам Русского Журнала, с которыми я работал все эти годы - и прежде всего Гале Скрябиной и Илье Овчинникову. Отдельное спасибо Роману Лейбову, бывшему, наверное, самым благожелательным и необременительным начальником, который мне когда-либо попадался. И отдельное спасибо моим читателям, остававшимся со мной все эти годы. Я обещаю, что через год, когда я вернусь из Америки, мы встретимся снова. А пока могу назвать несколько адресов, где я буду слабо появляться в течение ближайших десяти месяцев. Прежде всего, это мой эккаунт в Живом Журнале и уже знакомый постоянным читателями Нас.Нет подписной лист Также я продолжаю вести интерактивную рубрику "Изба-писальня" в "Грани.ру", куда сам, собственно, не пишу, но призываю писать всех остальных. И наконец, в ближайшее время заработает моя страница по свежезарегистрированному адресу www.skuzn.ru и/или www.skuznet.ru. Желающие бескорыстно принять участие в разработке минималистического дизайна могут написать мне об этом. Тут, кстати, хочу спросить, какой из адресов больше нравится читателям, последний раз воспользовавшись в личных целях возможностями Русского Журнала: А теперь - до встречи. Как говорил Ромен Гари: "Я славно повеселился. Спасибо и до свидания". поставить закладку написать отзыв
|
kuznet@russ.ru |
|
||