Все началось с небольшой публикации Стенли Милграма в журнале Psychology Today, где он утверждал, что мир непредставимо мал и что любые два человека разделены всего лишь шестью рукопожатиями. Шестью шагами. Теперь это доказано экспериментально.
Эксперимент состоял в том, что добровольцев просили электронной почтой связаться с любым из 18 человек, которых они не знали ранее. Среди этих восемнадцати были университетский профессор и архивист из Эстонии, армейский ветеринар, полицейский, консультант - из США, Новой Зеландии, Индии, Эстонии. Первый шаг участников эксперимента состоял в том, что писали своим знакомым, чьи знакомые, в свою очередь, должны были иметь знакомых... и так далее. В эксперименте участвовали 61 тысяча человек из 166 стран. Чтобы установить связь с произвольно выбранными людьми, испытуемым потребовалось от пяти до семи "шагов". Что важней самого эксперимента, так это следующий из него вывод: с развитием телекоммуникаций возросла связность мира, а рост этой самой связности придал социальным связям глобальный характер. "Открытие о шести шагах" проливает свет на пути распространения культурных изменений, которые с быстротой эпидемии охватили мир.

Перечтите последние слова, такие скучные и правильные. А вот какие явления скрываются за ними: модная чума, о которой я рассказывала в конце июня, перекинулась в Европу. Европа роится! (Конечно, слово "рой" очень приблизительно передает выражение Flash Mob, которым обозначают этот феномен.) Рой из трехсот человек атаковал римский музыкальный магазин, требуя несуществующие композиции. 22 августа в шесть вечера посреди оживленной берлинской магистрали объявился рой из сорока человек, кричавших в свои мобильники: йес, йес! ЙЕС! Седьмого августа в мебельный магазин на лондонской Тоттенхэм Корт Роуд зашли человек двести и стали расхваливать по телефону продающиеся там диваны. (Что-то мобильные телефоны упоминаются в вестях о передвижении роев подозрительно часто. Впрочем, какой же рой без мобильника и электронной почты?) Известно, что роений ждут в Амстердаме (а где? А вот и неизвестно!) и в Париже, а потом? А потом Дублин, Цюрих, Вена. Что заставляет людей роиться? Непредсказуемость момента, когда прозвучит призыв к роению? Игровое, карнавальное начало? Стремление украсить жизнь пятиминутным "праздником непослушания"?

Или желание творить событие, нарушающее монотонное верчение беличьего колеса будней? Творить событие и участвовать в нем?
Да и новости творить, наконец!

Ну а как же с традиционным делением на говорящих (медиа) и слушающих (аудиторию)?
Похоже, это деление никуда не исчезнет. Тем не менее, Online Journalism Review тревожится: "Журналистика находится в той точке истории, где ее главенствующая роль в подаче новостей оказалась под угрозой, причем угроза исходит не только от технологий и конкуренции, но и от аудитории, которой они, журналисты, вроде бы служат". Вооруженные инструментарием мгновенной веб-публикации, связанные мобильными устройствами и погруженные в главный новостной источник - в Сеть, - читатели претендуют на то, чтобы самим стать источником и каналом распространения новостей и формировать медийную среду. А в результате мы видим, как меняется лицо медиа и как читательские мнения начинают сопровождать написанные профессионалами материалы. Стало хорошим тоном давать место читательскому комментарию. Читателей приглашают сообщать городские новости и даже то, что касается их лично, публиковать фотографии и участвовать в краеведческих исследованиях. Любительские репортажи о лесных пожарах в Новом мексиканце вошли в США в число самых популярных материалов - точно так же, как и сделанные читателями The Dallas Morning News фотографии обломков космического челнока. А уж феноменом корейского издания OhmyNews.com (см. 135-й выпуск "Невода и т.д.") были поражены все, - эта онлайновая газета практически от начала и до конца пишется самими читателями. Фотоматериалы, присланные читателями на сайт BBC News, дают куда более яркое представление о прокатившейся недавно волне антивоенных манифестаций, чем работы профессионалов, а японцы, сходящие с ума по мобильникам со встроенной видеокамерой, шлют в редакции и на телестанции целые видеорепортажи, лучшие из которых получают национальную аудиторию.
Сайт RedPaper, которому всего три недели от роду, объявил себя "общей газетой", где качество материала определяют сами читатели. Созданный как экспериментальный информационный рынок, он позволяет людям публиковаться и, что очень важно, тут же продавать публикации - от рецептов булочек и советов по ремонту автомобиля до судебных репортажей, рассказов и стихов. Дальше - больше: лидеры популярных сообществ Metafilter.com и Kuro5hin.org, Мэтт Хауи и Расти Фостер собираются строить новое издание для освещения независимыми журналистами президентских выборов 2004 года, причем оно будет выдерживать стиль популярного сегодня поветрия, о котором говорилось выше, - "мобильного роения". Сайт будет состоять из трех частей: веблога со ссылками и комментариями, сделанных участниками сообщества фотографий, аудио- и видеозаписей и, наконец, странички новостей на основе двух первых разделов. Причем читателям будет разрешено обновлять и редактировать сообщения.
Если бы в момент создания таких онлайновых сообществ, как Slashdot.org, Metafilter.com или Kuro5hin.org, их творцам сказали бы, что они занимаются развитием новых видов журналистики, те просто не приняли бы эти слова всерьез. Теперь эти сайты стали серьезными источниками независимых публикаций - если не новостей, то комментариев к ним, зачастую не менее важных, чем сами новости. Причем они переняли кое-что из инструментария мэйнстримной прессы - интервью, опросы, исследования и даже расследования. Пусть это нишевые издания и нишевые публикации, но их читают сотни тысяч людей со всего мира.
Рост "тонких" медиа, как иногда называют нишевые ресурсы, во всем мире происходит оттого, что практически каждый участник Сети потенциально является экспертом по какой-то, пусть мелкой, проблеме - от цифровой фотографии до яблочных червячков.
Словом, старые дни не вернутся, и все меньше людей хочет пассивно поглощать скармливаемые им новости, взгляды и сюжеты. Медиа перестают быть дорогой с односторонним движением, говорит Дэн Гиллмор.
Впрочем, он, возможно, не знает, что, по данным статистики, веблоги читает около одного процента онлайновой аудитории.
А может, знает - и еще знает то, что год-два назад этот процент был исчезающе мал. Можно сказать, не существовал вовсе.

FutureMap, крайне любопытный Проект DARPA, о котором я рассказала в предыдущем выпуске "Невода и т.д.", по политическим соображениям был приговорен и скончался, еще не начавшись. Но богатую идею предсказывать события, основываясь на динамике пари, заключенных на различные варианты будущего, подхватили независимые исследователи.
Итак, представлен проект American Action Market. Во главе ААМ - компьютерщики, политологи, социологи и целые академические учреждения. И все они исходят из того, что политические события можно предсказать. К примеру, имеются некоторые методики предсказаний результатов выборов. А финансовые аналитики используют в прогнозах на будущее реальную динамику фьючерсных сделок. Нельзя ли приложить аналогичный метод к политической ситуации в стране и в мире? Каждое из заключаемых пари можно считать результатом независимого анализа ситуации, мнений и тенденций, и статистика пари должна, по идее, подсказать как минимум направления развития событий. Кого из политических лидеров из "ведомости на зарплату" передвинут в список разыскиваемых преступников? Кто займет Белый Дом? Где обнаружатся следы коррупции?
Предполагается, что участники онлайнового "рынка будущностей" отнесутся к торгам серьезно, поскольку рискуют реальными деньгами и надеются на столь же реальный выигрыш. Проект чрезвычайно интересен как целями, так и структурой. Пока что известны не все его участники. Некоторые из них, и прежде всего лаборатории и университеты, предпочли остаться в тени. Но ожидается, что с открытием проекта (это произойдет 15 августа) в числе основателей "биржи прогнозов" мы увидим очень громкие имена и названия.

Теоретики компьютерной безопасности (они же эксперты) выступили с предсказаниями рождения flash-worms - червей, которые якобы смогут поразить Сеть всего за 15 секунд. Другие пророчества техноавгуров также касаются путей грядущего Апокалипсиса, который, вещают они, уже на пороге. Практики же, а именно компания Qualys при поддержке Incidents.org, Cert и Bugtraq публикуют динамический список самых сладких уязвимостей, привлекающих хакеров. Список ведется в режиме реального времени, для чего постоянно сканируются огромные участки Сети. Рейтинг слабых мест обновляется раз в неделю.

Между тем публикации жутких прорицаний множатся ежечасно. Порой создается впечатление, что эксперты и авторитеты толпятся у некого микрофона и, отпихивая друг друга локтями, стараются переорать друг друга, сорванными голосами выкрикивая всего два слова: Армагеддон и Апокалипсис. (Скептики, впрочем. говорят, что эти крики означают лишь то, что на рынке средств компьютерной безопасности становится тесно и что недоверчивых клиентов нужно хорошенько напугать, чтобы пошире раскрылись их кошельки.) Дошло до того, что любой, кто желает почитать на ночь технострашилки и уползти под одеяло, лишь убедившись в том, что компьютер выключен и тем самым намертво защищен от заразы, без труда найдет сотни соответствующих ссылок в Google News. Кстати, сделать это будет очень легко: поиск в Google отныне можно вести не только по ключевому слову, но и по его синонимам. (Для этого всего-то нужно поставить тильду (~) после ключевого слова.) Иногда слова имеют несколько значений, и теперь можно задать параметры поиска, исключающие то из них, что не имеет отношение к запросу. Можно вести поиск в пределах домена, временного интервала или - впрочем, я отсылаю вас к обновленному списку операторов Google, вызвавшему бурю восторгов у асов интернет-поиска.
В Маунтин-Вью все еще отрицают очевидное, но тем не менее ясно: Google не становится порталом, а уже стал им. У пользователя голова идет кругом от предлагаемых ему возможностей, и вот еще одна: Google предлагает рассылку заголовков новостей, с помощью которой, между прочим, можно мониторить новости по ключевому слову.

Экстремизм, возможно, излечим на ранних стадиях заболевания. После полуторагодового следствия 20-летний Шерман Остин был приговорен к году тюрьмы и трехлетнему отлучению от компьютера за содержание принадлежащего ему сайта Raisethefist.com. По соглашению с судом сайт был признан всего лишь "анархистским", а не террористическим, в обмен на что Остин признал себя виновным. Среди прочего, на сайте давались инструкции по изготовлению бомб и "коктейлей Молотова". Остин неоднократно принимал участие в антиглобалистских демонстрациях, причем во время одной из них юноша был арестован за буйное поведение. На суде Остин утверждал, что в 18 лет он не ведал, что творит, и согласился признать себя виновным в обмен на то, что его не будут судить как террориста. После отбытия срока Остину запрещено вступать в контакт в группами, призывающими к насилию или к изменению социального, политического или экономического строя.

Аксиома номер один: в засорении электронной почты спамом виновны и те, кто его рассылает, и те, кто заказывает рассылки. Так постановили подписчики новостной группы news.admin.net-abuse.email (NANAE). Они извлекли данные заказчиков рассылок и спаммерского софта с http://202.63.201.239 незащищенного сайта известного Роберта Соловея и опубликовали их в помянутой ньюсгруппе: имена, адреса, телефоны. Те же цели преследовал и австралиец Гленн Барри, "случайно" опубликовав данные кредитных карт заказчиков спама.
Cпаммеры не очень-то заботятся о тех, кто желает использовать их услуги, утверждает Стив Линфорд, борец за чистоту Сети и руководитель британского проекта Spamhaus, - и номера кредиток их клиентуры валяются, открытые всем ветрам. А недостатки защиты сайта Amazing Internet Products, распространяющего свои чудесные изделия с помощью мусорных рассылок, позволили ответить на вопрос: кто те люди, которые отвечают на письма спаммеров? Кто они, желающие увеличить пенис, похудеть за полчаса или стать миллионером, не вылезая из любимого кресла? Судя по логам регистрации, в которые проникли любопытные... э-э-э... эксперты по защите, всего за четыре недели свои заказы зарегистрировали шесть тысяч человек, желающих чуда. Потрясенные исследователи увидели, что чудодейственный эликсир заказали управляющий фондом с активами в 6 млрд.долларов, президент фирмы, продающей запчасти к самолетам, ресторатор, финансист, хиропрактик, ветеринар, множество военных. Между строк Wired.com, рассказывшего эту историю, сквозит недоуменное изумление размерами и социальными характеристиками этой альтернативно одаренной аудитории.

Морской мусор

"Я мертв". - На этой странице собраны транскрипты (и несколько записей в МР3) последних слов, донесшихся из кокпитов самолетов, потерпевших катастрофу. Этот же сайт содержит любопытную статистику. И еще один сайт со множеством документальных материалов о катастрофах.
Сайт единственного в мире фаллологического музея.
На транслируемом здесь при помощи веб-камеры изображении - табло со светящимися буковками. Введите в окошко свои слова - приветствия, или просто "эй вы, там" - и следите за тем, как меняется изображение.
В компьютерном разделе "Науки и жизни" столько чудес - просто не оторваться. Вот, к примеру, руководство по переводу клинописных табличек в формат Word.
Пострадавший делится опытом: как инсталлировать Windows XP за пять часов - или даже меньше.
Притихшая было популярная Webplanet.ru ожила, изменилась и публикует эссе Тимоти Лири "От Йиппи к Йаппи".