Из жизни двойного агента
(то есть агента внутри себя самого)
Распалась газета "Лимонка". В "Лимонке" остался фактически один Эдуард Лимонов. Из газеты ушли известные авторы, крупнейшие деятели Национал-большевистской партии: Александр Дугин, Алексей Цветков-младший и другие.
Тут же возникает несколько вопросов. Во-первых, что будет с Эдуардом Лимоновым? Во-вторых, что будет с Национал-большевистской партией?
Я бы хотел задать третий, неочевидный вопрос - про Алексея Цветкова-младшего.
Младшим его называют потому, что есть поэт и прозаик Алексей Цветков (р. 1947), который живет в Праге и, говорят, ведет (или вел до недавнего времени) передачи про Интернет на радио "Свобода". А младший получил известность как журналист, который печатался под разными именами в газетах самой различной ориентации - "Общая газета", "Завтра", "Мегаполис-экспресс", и как прозаик: сборник его рассказов "The" (М., "Палея", 1997) стал одним из самых интересных литературных событий 1997 г.
"Провожая май, я лег в атомную реку асфальта и поплыл. Читал звезды. Одна сорвалась, невнятно сказав свое имя. А машины надо мною все гнались и гнались друг за другом по кольцу. Теперь, оглянувшись, я увидел, как много нас мальчиков-наблюдателей - зреет здесь, на кольцевой трассе. Нам тепло вместе лежать. Петь кольцевую дорогу, жить асфальтом, пить убегающие лучи, плакать майский гимн".
Одновременно с написанием таких текстов Цветков занимается общественной деятельностью: выступает на рабочих митингах, принимал участие в пикете у посольства Латвии и т.п.
На презентации своей книги в московском книжном магазине "Библио-Глобус" Цветков умеренно прикалывался и уверял, что его рассказы - это способ социального проектирования. Текст, по Жаку Лакану, - это проекция тела автора, и с этим спроецированным телом отождествляется читатель. А рассказы Цветкова - симуляция некоторой телесности, и читатель, отождествляясь с ними, становится объектом эстетического творчества автора.
Разумеется, это теоретизирование - отчасти игра. Во-первых, элемент эстетического переформирования авторского "тела" есть в любом акте литературного творчества. Во-вторых, в рассказах Цветкова есть упорно повторяющиеся телесно-душевные конфликты: беременность, ребенок в замкнутой утробе, рождение и некоторые другие. Вряд ли это так уж сознательно спроектировано.
Но - "мысль изреченная есть ложь, да в ней намек". Писательская деятельность Цветкова, видимо, связана с общественной. Не то чтобы он предполагал, что жизнь должна строиться по законам текстов. Эта мысль пародийно изображена в его рассказе "Утро". Маленький мальчик читает на утреннике в детском саду:
- и тут же "пролетел в окне пузатый самолет и стекла задребезжали".
...Черная звезда пищит в небе
С нее падает мед
Мы отворачиваемся
Плохо пахнем после тяжелых забот
Мама умирает и на луну летит самолетОднако, несмотря на сложность его текстов, возникает впечатление, что эстетическое пространство находится не совсем в тексте, но и не во взаимодействии текста и читателя. Скорее, на мерцающей границе взаимодействия текста с окружающей действительностью. В этом турбулентном притекстовом пространстве находится место одинокой человеческой свободы.
Дугин и Цветков объединены идеей магического влияния. Но у Дугина влияние идет от человека, хотя бы и через текст. А у Цветкова влияние разделено между человеком и текстом и, по большому счету, остается за текстом.
У Дугина речь идет о магическом влиянии одного "посвященного" на многих. Магические мастера незримо управляют миром, мир неслышно вращается вокруг них, и по-другому быть не может. Просто человека не бывает: всякий в мире воюет на чьей-нибудь стороне.
У Цветкова текст постоянно выводит идею магического влияния, автора как "царя горы" в круг художественной проверки ("Убиватель книг"). А значит, снобизм этой идеи становится предметом изображения. Текст в таком случае влияет в первую очередь на того, кто его написал. А потом уже на кого бы то ни было еще.
Вероятно, распад "Лимонки" - не последнее событие в развитии этого круга идей и текстов.
Гори, гори, моя звезда!
Недавно недалеко от Санкт-Петербурга по пути в Кронштадт на дамбе в Финском заливе произошло торжественное сожжение всяческой скверны: гнусных текстов, картин, порнографических журналов и газет. Акция была приурочена к 500-летию со дня казни Джироламо Савонаролы.
Действо возглавил Тимур Новиков, идеолог и руководитель "Новой Академии", к которому на сей раз присоединились многочисленные художники, писатели, искусствоведы, журналисты, кинематографисты и просто наркоманы, а также юные члены Национал-большевистской партии. Погода явно не благоприятствовала отважным творцам, окончательно и бесповоротно решившим очиститься от всяческих мерзостей. На форте на берегу Финского залива были развернуты знамена и транспаранты "Новой Академии". Дул холодный ветер, моросил дождь, и если бы не заблаговременно припасенная бутылка керосина, пламя бы не разгорелось. Владислав Мамышев Монро-Гитлер поджег костер и первым бросил в огонь журнал "ПТЮЧ", на обложке которого запечатлелось его собственное изображение. Художник Маслов под всеобщие аплодисменты предал огню картину "Конец концов" (или "Кончало кончал"), написанную по аналогии с работой "Начало начал" известного французского живописца Гюстава Курбе. Среди преданных огню оказались: роман Жана Жене "Кэрель", книга Александра Дугина "Конспирология", сборник стихов Вячеслава Кондратовича "Ангел на игле", фильмы некрореалистов "Папа, умер Дед Мороз", "Тупые губы", журналы "Кабинет", "Тема", "Гей славяне" и т.д. Поддавшись общему порыву, наркоман сжег настоящие наркотики, а члены НБП бросили в разгоревшееся пламя газету "Лимонка". Все участники акции имели какое-то отношение к уничтожаемым произведениям, так что действо носило покаянный характер. Разве что пожилая женщина-искусствовед, бросившая в костер портрет Филиппа Киркорова, несколько выпала из общего ансамбля. Но, возможно, поп-звезда находится с ней в тесных родственных отношениях, то есть является, например, ее внуком. По завершении сожжения все почувствовали сильное облегчение, и желающие отправились в клуб "Мама", что на Петроградской стороне, где их уже ждали сторонники и единомышленники. Тимур Новиков заверил всех присутствовавших, что отныне такие акции будут периодически повторяться в целях очищения и обновления отечественной культуры.
Всю дорогу, как туда, так и обратно, в автобусе, перевозившем участников акции, из репродукторов звучали 7-я "Ленинградская" Симфония Шостаковича и призывы к молодежи, записанные накануне Тимуром Новиковым на радио "Порт", где он ведет передачи о классической музыке: "Дети, отбирайте у своих родителей наркотики и порнографию!"
Так что, похоже, престарелые битломаны в потертых джинсах напрасно надеялись, что у них-то со своими детьми проблем не будет. Отцы и дети по-прежнему плохо понимают друг друга!
СПб, дамба
На прошлой неделе я побывала на выпускном вечере у своей старшей дочери. Выпуск был - не пугайтесь - из четвертого класса, то есть из начальной школы в среднюю. Вечер был, так сказать, камерный - для одного ее 4 "а" класса. Разительный контраст с воспоминаниями детства - не только не было стихов про партию (что было очевидно и так), но и про первую учительницу спели только частушку, назвав ее по имени Таней, а не как положено по статусу/возрасту Татьяной Ивановной. Не знаю только, веяние это времени или просто с учительницей моей дочери повезло. Скорее всего - последнее.
Но наибольшее впечатление на меня произвели концертные номера: две девочки, танцующие под Марину Хлебникову "Я как пчелка тружусь...", другая школьница, поющая караоке. Несколько нимфеток, демонстрирующих моды под развеселый конферанс: "Если вы хотите пойти на вечер, а платья от Версачи и Армани вам почему-то не подошли, сделайте себе вечернее платье сами. Несколько платков - и готово! И вашему мужу не придется платить за него безумные деньги!"
Одним словом, мои западные подруги пришли бы в ужас, увидев все это: девочкам десяти-одиннадцати лет навязывался (не учительницей, разумеется, а социумом и доминирующей культурой) взгляд на себя как прежде всего на эротический объект, существующий для мужа/мужчины, который и обязан зарабатывать деньги, которые ты должна экономить. Впрочем, в сочинении на тему: "Кем я буду в 2020 году" (или что-то вроде этого) большое количество девушек зачислили себя в работники банков и крупных компаний. Но муж, к слову, все равно по социальному положению у них получался выше.
В свое время я пришла в школу с французской подругой, которая, увидев, как одеты девочки на очередном вечере, сказала: "У нас во Франции родителей за такое оштрафовали бы" (не помню, впрочем, точно, может быть, вызвали в полицию для разъяснительной беседы). "Почему?" - спросила я оторопев. "Потому что это провоцирует педофилов", - очень серьезно ответила подруга.
Она, кстати, сама работала в школе и, вероятно, знала, что говорила.
Так я и написала вам номер школы своей дочери!
Не в пример затишья прошлого раза, сегодня впечатлений хоть отбавляй. Александр Гагин рассказывает о том, как "увидел я себя сзади в зеркало, а там на затылке выбрито число 15 в двоичном исчислении. Не каждому дано такое увидеть..." (да уж, действительно...). Первое место, однако, отходит Станиславу Гридасову, чьи статьи о спорте можно в течение последних лет читать в разных изданиях, а последний год - преимущественно в "Русском Телеграфе". Можно сказать, профессионалы вступают в игру...Старый фильм "Монолог" по какому-то из каналов ТВ. Гл.реж. Илья Авербах. В ролях М.Глузский, М.Неелова, М.Терехова и С.Любшин. В фильме рассказывается история пожилого советского профессора (М.Глузский), который, поддавшись пылкой проповеди молодого ученого по кличке Самсон (С.Любшин), выпустил из рук академическую синицу ради Открытия, обещавшего облагодетельствовать все человечество. Над профессором смеялась родная дочь (М.Терехова), не то что научные оппоненты. Но они - мудрая старость и энергичная молодость - Открыли. Как-то так мог выглядеть ТВ-анонс. ... Над Невой раскрываются мосты, первая любовь здесь обманывает каждого, невстречи сменяют предательства, как день сменяет ночь, и ты всегда по одну сторону реки, она - по другую. Кто-то обещал, что утром мост сомкнется, но своего обещания не выполнил. Печаль, если ей возраст - вся твоя сознательная жизнь, теснит горло, как обязательный профессорский галстук, и единственное средство не сойти с ума от всего потерянного и несделанного - это привычка, даже если это привычка к неудачам. То есть мудрость. "В следующий понедельник я от вас ухожу", - каждый обед обещает профессору его старая прислуга Эльза Иванна, наливая ему в тарелку суп. Остается только она да работа, с которой справляешься привычно, за которую тебя привычно хвалят и платят зарплату. "Я не Геракл", - отнекивался Глузский. "Не-е-ет, вы - Геракл. Но Геракл, который бьет мух!" - кричал ему Любшин. Мой любимейший нежнейший фильм. Кто хотя бы раз не мечтал бросить все и уехать навсегда в деревню, в Париж, в Москву, а там наверстать все упущенное, вернуть любимую, написать роман, сделать открытие, чтобы мир (и близкие знакомые) увидел тебя с новой стороны, и восхитился, и водрузил лавровый венок на измученную голову. "Вы достойны того, чтобы мир узнал, что вы любите кушать на завтрак", - как-то так увещевал профессор Самсона, когда того обступили западные журналисты. Когда-то поступок профессора, вдруг разорвавшего круг (Самсон, кстати, демонстративно не носит галстуки), мне казался верхом мужества. Бросить все, теперь я понимаю, достаточно легко. Трудно выиграть или проиграть наедине, когда этого никто не заметит, не оценит.
Но самым сильным из пришедших было письмо от победителя прошлого тура таинственного Остапа Т. Кармоди:Хочу поблагодарить вас за столь высокую оценку моих произведений. К сожалению, я не могу принять присужденный мне приз. Дело в том, что виртуальную часть приза (т.е. объявление меня одним из победителей) я уже получил, а "реальную" часть получить просто не в состоянии. Возможно, вы знакомы с моей историей - она неоднократно публиковалась. Если же вы не в курсе, то сообщаю, что начиная с 1968 года я путешествую по параллельным реальностям. В данной реальности находится только мое так называемое "тонкое тело" (я предпочитаю термин "след"). К тому же с тех времен я подозрительно отношусь к разного рода призам, опасаясь, что они могут оказаться Призом. А мне и с одним имеющимся у меня Призом трудно управляться.
Надеясь на менее фантомное существование других участников, я напоминаю, что конкурс на "лучшее эстетическое впечатление недели" продолжается:С благодарностью
Остап Т. Кармоди
© Авторы "Пегас Light", 1998 | © Русский Журнал, 1998 |
© Сергей Кузнецов, редактор и составитель, 1998 | © Максим Егоров, дизайн, 1998 |