www.russ.ru winkoimacdos
Дневник культурных событий. Под редакцией Сергея Кузнецова


Георгий Мхеидзе

Таковы нормальные забияки

Поездка на 33-й Международный кинофестиваль в город Карловы Вары стала для автора первым визитом в Государство Под Управлением Диссидента И Друга Беккета И Лу Рида Вацлава Гавела. Как и полагается, епархия политика-драматурга поразила в первую очередь с лингвистической стороны. Особенно изумительными для российского уха оказались три формулы. Выражение "такси у подъезда" любой уважающий себя чехофил смело заменит на значительно более колоритное "возидло у бараку". Актрису Джоди, к примеру, Фостер в стране пивка и шпикачек называют не иначе, как Джоди Фостерова, а на афишах последнего опуса режиссера в канголке значится следующее: "Джеки Браунова - фильм Квентина Тарантина". Но ничего лучше третьей формулировки я не слышал давно (по сути дела, она и стала главным эстетическим впечатлением если не фестиваля, то, по крайней мере, поездки) - название фильма Оливера Стоуна "Natural-Born Killers", переведенного русскими как "Прирожденные убийцы", на гениальном наречии братьев наших младших звучит "Таковы нормальные забияки"! Что, надо добавить, в неограниченное количество раз точнее и ярче передает сюжетные и стилистические особенности стоуновской картины.

Если же говорить серьезно, фестиваль порадовал обильной программой независимого кино - находящийся в некоторой оппозиции Голливуду (как, впрочем, едва ли не все европейские кинофорумы), он давно уже являет собой некое подобие внеамериканского Сандэнса, что не мешает его устроителям включать во внеконкурсную программу почти все сандэнсовские хиты последнего года. Очень порадовало американское открытие сезона - режиссерский дебют одаренного 26 (кажется)-летнего Даррена Аронофски под названием "Пи" (не в смысле "писать очень хочется", а как математический термин 3,1415...) Картина о компьютерном гении из Чайнатауна, пытающемся организовать всю окружающую реальность при помощи методологии абстрактного исчисления, поразительна прежде всего техникой исполнения - этот черно-белый фильм снят на цветную пленку, впоследствии подвергнутую некоей инверсии. По словам режиссера, он потратил на проявку пленки едва ли не весь бюджет (составивший что-то порядка 80 тысяч долларов, что есть величина даже не микро-, а наноскопическая), однако результат вышел знатный - фильм получился настолько ярким, что простой его просмотр в кинозале уже является серьезным испытанием для сетчатки. Так или иначе, у парня, похоже, большое будущее...

Были и другие неожиданности и интересности, к примеру, гениальная экранизация "монтипитоновцем" Терри Джонсом классического "Ветра в ивах", или фильм про рэперов "Slam" с одним из культовых хип-хоповых исполнителей в главной роли. Порадовала и ретроспектива изумительного трэшера Пола Морриси, снимавшего под руководством и продюсингом самого Уорхола: его шедеврам середины семидесятых "Плоть для Франкенштейна" и "Кровь для Дракулы" забитый до отказа зал аплодировал едва ли не стоя. (Кстати, во всех интервью Морриси не забывает упоминать, что его любимым актером всех времен и народов остается Рональд Рейган, а из нынешнего племени он больше всего уважает Леонардо Ди Каприо.) Но что действительно претендует на роль Главного Впечатления - так это, безусловно, два последних фильма датского параноика Ларса фон Триера. И продолжение прошедшего по русскому ТВ "Королевства", и ставшие фурором Каннского фестиваля "Идиоты" ясно продемонстрировали, кто на самом деле является в настоящий момент лучшим режиссером Европы. Описывать и пересказывать эти картины (тем более в непрофессиональном издании) смысла, кажется, не имеет - "надо просто сидеть и смотреть", как по совершенно другому поводу пел Андрей Макаревич. Кстати, по некоторым данным, обе они уже закуплены одной из отечественных прокатных компаний, и можно в скором времени ожидать и русской премьеры. Я же могу только сказать, что "Королевство-2" убедило меня в возможности ЧЕТЫРЕ С ПОЛОВИНОЙ ЧАСА ПОДРЯД смотреть в кинотеатре фильм, не только не заснув, но не имея сил даже отвернуть голову от экрана, а по выходе из зала оказаться под властью двух не совсем сочетающихся эмоций - ведь я только что посмотрел едва ли не самый смешной и едва ли не самый страшный фильм в своей жизни. И, кстати, едва ли не самый талантливый. Заодно.


Карловы Вары, кинофестиваль
Илья Кукулин

Лирическая девальвация кенотафа

топ-топ-топ
мы несем гроб
кис-кис-кис
там находится сюрприз

Максим Покровский.

Впрочем
Кто его знает
Всякое с ним бывает
Может
Он не кончается
Может он
Оживает

Игорь Холин.

Книга называется "Обойный гвоздик в гроб московского романтического концептуализма". Выпущена издательством АРГО-РИСК. Объявлена первым выпуском в серии "Маленькие высококонцептуальные альманахи". Восемь авторов - из Москвы, Тамбова, Красноярска, Тбилиси, Колчестера в Англии.

Если заколачивают гроб концептуализма, значит, он признан умершим. Однако в данной ситуации такой силлогизм явно не срабатывает. Дело не столько в концептуализме, сколько в самоопределении авторов нового поколения.

Одна из модных тем в истекшем московском литературном сезоне1 и, вероятно, еще более модная в сезоне предстоящем - формирование нового поколения в литературе (в Питере оно начало формироваться еще в конце 80-х, но сейчас начинают осознаваться некоторые не вполне понятные связи в том, что пишут в Питере и в Москве в 90-е). Черты новой эстетики формируются быстро, но эстетика эта весьма широка. Никакого единого направления эти авторы не представляют. Ощутима, однако, общность проблем. Иногда ощутимы неуловимые переклички в тоне высказываний очень разных авторов.

Зимой 1996-1997 годов в Клубе молодых литераторов Москвы шли разговоры о том, что творчество новых авторов соотносимо с проблематикой "новой искренности" (которую в свое время предсказывал Пригов) и вообще с проблемами, характерными для концептуализма: остранение и в то же время обостренное переживание художественного высказывания, превращение незаметных общественно-языковых ритуалов в осознанную драму, избывание или остранение этих ритуалов, указание на затекстовое, сверхсловесное пространство смысла в художественном произведении и т.п. Только новые авторы решают их по-другому. Строят другие варианты решения проблем.

Разброс стилистик в новой книге очень широк: от неопримитивистских, тонких и грустных стихотворений Софьи Купряшиной, от издевательского и растерянно-нежного самоанализа Максима Скворцова - до радикального и изысканного хулиганства живущего в Англии Алексея Верницкого:

К этому торжественному симфоническому нагромождению образов и стилей прилагается длиннейший комментарий, который пародирует саму идею культурологической интерпретации - но не отменяет, а продолжает, пародируя. Комментарий вполне "задевает за живое" - такое ощущение, что автор пародирует еще и самого себя. В результате возникает, как ни странно, подлинный лирический (а не только интеллектуальный) конфликт. Есть он и в стихотворении.

Вообще книга получилась яркая и талантливая. Хотя, безусловно, слегка эпатажная. Стоит отметить, что в книге представлены очень хорошие авторы, в Москве практически неизвестные: Дмитрий Мамулия (Тбилиси), Р. Веревкин (Тамбов), Егор Смирнов (Красноярск). Событием следует признать и публикации москвичей. Данила Давыдов после сборника "Кузнечик" (1997) вырос чрезвычайно, и теперь об уровне новых его стихотворений можно судить только по публикации в "Обойном гвоздике..."2.

Другие московские авторы также хороши. Важна, например, публикация стихов Ивана Марковского, известного больше как рок-музыкант. По-видимому, "Обойный гвоздик..." может быть в целом понят как поиски реальности авторского сознания. Авторское "я" в современной поэзии (и литературе в целом) постоянно мерцает, существует между адекватностью себе и отчуждением, реальность высказывания и его эстетическая состоятельность все время под вопросом. Только так и возможно ответственное слово. "Обойный гвоздик..." предлагает решения, как правило, обостренные - это резкая постановка вопроса. Предлагается рассмотреть либо скрыто отчужденный стиль (Верницкий), либо "девальвацию внутреннего червя" - и в том, и в другом случае автор перестает претендовать на исключительность, и его позиция не дает ему никаких привилегий, но сохраняет ответственность.

Екатерина Бирюкова

Впечатлений за последние дни случилось два, оба связаны с Гергиевым. Его карьера достигла уже той высоты, при которой не поругивать модного дирижера считается дурным тоном. Тем не менее мне браниться совсем не хочется. Гергиев был великолепен под крышей родной Мариинки на премьере "Силы судьбы" и величествен под серыми, с трудом разгоняемыми Лужковым московскими облаками - на репетиции многооркестрового красноплощадного действа.

Хоть стремительный Валерий Абессалович еле успел с одного мероприятия на другое, на самом деле между этими его двумя музыкальными остановками - дистанция огромного масштаба. С одной стороны - полнозвучный мариинский оркестр, понятливый исполнитель смелых замыслов своего шефа. В него Гергиев погружается то ли как гончар в глину, то ли как парикмахер в модную прическу, вылепливая непонятными, часто смешными движениями своих дорогостоящих пальцев восхитительные вещи.

С другой стороны - восемь сотен веселящихся представителей молодого поколения на экскурсоводном фоне Василия Блаженного. Вряд ли когда блистательному Гергиеву приходилось сталкиваться со столь низким общим уровнем и с таким полным отсутствием какой бы то ни было акустики. Ему впору было поучиться у одного из героев вердиевской "Силы судьбы" - погонщика мулов. Дабы следить лишь за тем, чтобы музыкальное стадо вовремя тронулось и, сильно не разбредаясь в дороге, вовремя остановилось. Однако романтичный любимец публики явно предпочел другое амплуа - рискового капитана, отправившегося пощекотать себе нервы в непослушное море смычков, литавр и ксилофонов.


Мариинский театр, Санкт-Петербург
Красная площадь, Москва
Обратная связь
На этот раз - целых три впечатления. Первое - совсем сетевое, что не случайно, учитывая, что прислал его главный редактор журнала "Интернет" Александр Гагин: Второе впечатление прислано из города Ижевска, что особо приятно: Андрей Смирнов расширяет географические рамки "Пегаса". И пишет, кстати, тоже о конях: И вот, наконец, мы и дождались метавпечатления, где обсуждается сам жанр. Автор - madlucas А конкурс на "лучшее эстетическое впечатление недели" продолжается:

Имя-фамилия *
E-mail
Самое сильное эстетическое впечатление *

* - заполнить обязательно

Примечания
1. На эту тему была рубрика-беседа поэтов и критиков Людмилы Вязьмитиновой и Андрея Цуканова в программе Радио России "Своя колокольня", ведущий Д.Воденников, на той же неделе, когда выпущен этот "Пегас". Они разделили всех новых авторов на четыре направления.

2. См. рассуждения об "антиконцептуализме" Д.Давыдова на Вавилоне


предыдущий выпуск
следующий выпуск
© Авторы "Пегас Light", 1998 © Русский Журнал, 1998
© Сергей Кузнецов, редактор и составитель, 1998 © Максим Егоров, дизайн, 1998