Ледяной дождь, истерические французские ароматы, люди в черном в очереди к единственной двери Пассажа, удручающее молчание мобильных телефонов и отчаянная попытка праздника. Ренессанс сменился декадансом. Первая декадентская вечеринка в Москве. Vogue в России. Наконец.

На палубе первого класса оркестр играл Моцарта. Старательно корчилась, махала белою ногой циркачка Гнеушева. Отчаянно не хватало шампанского, ананасов и клубники со сливками. Ветчины не было тоже.

Оркестр смолк, не дожидаясь ухода последнего пассажира. "В полночь начнется дискотека, возможно, последняя".

- Малыш, без фрака туда нельзя.

- Ерунда, я несу им спички, соль и первый номер Vogue.

- Тогда она, конечно, будет твоя. И подарит тебе тяжелый синий сапфир.

В ту ночь Петровка, Столешников и Большая Дмитровка были усыпаны острыми кусочками льда. Айсберг подкрался незаметно и приветливо заглянул в иллюминаторы.

Зорро, несчастный бродяга, не найти тебе пристанища, вечно скитаться с другими - Бондом, Крюгером, Дракулой и остальными. Ты наделен бессмертием, ты переселяешься из тела в тело, но нет в этом отрады, ты жаждешь умереть и больше не возрождаться. Там, в царстве Аида, ты смешался бы с толпой экранных теней, у которых нет обратной дороги, и успокоился во мраке и холоде. Но жалкие, алчные до наживы ремесленники вызывают твою бестелесную душу вновь и вновь, как орел терзает печень Геркулеса. И ты знаешь, чем заслужил гнев Громовержца, за что дано тебе жесточайшее наказание. Ты дерзко оскорбил десятую музу, деву Кино, когда она играла у источника со своими фантазиями - с тобой, ты надругался над ней и убежал, ты обрел плоть, и твои ликующие крики огласили окрестные рощи. Горько плакала муза, но ты не вернулся. Жестоко отомстил Зевс дерзкому насмешнику. Нет тебе покоя и не будет.